Il y a eu un blanc dans ma conscience. Je suis resté figée, mon hot-dog à la main, la moutarde et le ketchup me dégoulinant le long du poignet. L’équipe de production s’agitait. Jun, à qui le réalisateur avait fait un signe, gribouillait frénétiquement quelque chose sur une autre feuille. Il était blanc comme un linge. Au bord des larmes, il a levé sa feuille comme s’il envoyait un SOS : « Lève la tête, Mi-yeong ! Je t’en supplie ! » Comment s’est terminé le tournage, je ne m’en souviens pas. Je suis sortie du studio comme une voleuse. Je me suis changée en quatrième vitesse et me suis postée devant l’ascenseur. J’avais l’intention de partir sans lui dire au-revoir. Quand j’ai rendu mon passe et que je me suis retrouvée dans la rue, il faisait déjà nuit. Mon mobile n’arrêtait pas de sonne


