Deux soeurs rivales

009 - Karim

En tant qu'ingénieur, j'ai appris que chaque matériau a un coefficient d'élasticité. On peut étirer un câble, compresser un pilier, tordre une poutre... jusqu'à un certain point. Mais quand on force deux éléments incompatibles à fusionner dans un espace restreint, on ne crée pas une alliance. On crée une bombe à retardement.

L'appartement de la Joliette, que j'avais acheté avec tant de fierté, était devenu ce réceptacle pressurisé.

J'aidai Awa à porter son unique sac de sport dans le vestibule. Elle avançait comme une condamnée marchant vers l'échafaud. Ses yeux, autrefois si vifs, étaient éteints, fixés sur le carrelage que Halima venait de briquer avec une fureur maniaque. L'odeur de l'eau de Javel et du citron était si forte qu'elle en devenait agressive, effaçant toute trace d'humanité.

Halima nous attendait dans le salon, assise sur le canapé, droite comme un juge. Elle ne se leva pas. Elle ne nous salua pas. Elle se contenta de désigner du doigt la petite chambre d'amis — celle-là même où Awa avait séjourné le temps d'un week-end de torture.

— Tes affaires iront là, Awa, dit Halima d'une voix monocorde. Les règles sont simples. Je gère le budget, les courses et l'emploi du temps de la maison. Karim est mon mari du lundi au mercredi. Il est le tien du jeudi au samedi. Le dimanche est pour la famille, si tant est qu'il nous en reste une.

— Halima, s'il te plaît... tentai-je d'intervenir.

— Tais-toi, Karim. Tu as voulu cette configuration. Tu as voulu jouer au patriarche de Saint-Louis au milieu de Marseille. Assume maintenant la gestion du chantier.

Elle se leva et s'approcha d'Awa. Ma petite sœur de cœur semblait s'être ratatinée.

— Et n'oublie pas une chose, petite sœur. Ici, tu n'es pas la princesse de Papa. Tu es la seconde. Celle qui passe après. Si tu casses un verre, si tu laisses traîner un cheveu dans la baignoire, si tu oses me regarder avec ce mépris que tu cultives depuis l'enfance, je te jette à la rue. Et ton mari "ingénieur" ne pourra rien faire, car il est à un cheveu de perdre son emploi par ma faute.

Elle sortit de la pièce dans un froissement de tissu, nous laissant seuls dans le couloir. Awa se tourna vers moi, des larmes de rage et d'épuisement coulant sur ses joues.

— Voilà ce que tu voulais, Karim ? C'est ça, ta "solution" ? Être sa servante ? Son souffre-douleur ?

— C'est provisoire, Awa... Je vais retrouver un autre travail, on partira...

— Tu mens ! Tu es terrifié par elle !

Je n'avais pas de réponse. Elle avait raison. Halima m'avait brisé avec une précision technique que je n'aurais jamais crue possible chez elle. Elle tenait les fils de ma carrière, de ma réputation et de mon foyer.

Les jours qui suivirent furent un enfer psychologique. Halima utilisait chaque instant pour marquer son territoire. Elle cuisinait des plats que je préférais, forçant Awa à les manger en silence. Elle me sollicitait pour des réparations imaginaires dans "notre" chambre les soirs où je devais être avec Awa. Elle passait des heures au téléphone avec nos tantes au pays, racontant à demi-mot la "déchéance" de sa cadette, s'assurant qu'Awa soit isolée de tout soutien extérieur.

Le jeudi soir, mon premier soir officiel avec Awa, je rejoignis cette dernière dans la petite chambre. L'atmosphère était glaciale. Le lit simple semblait minuscule.

— Je ne peux pas, Karim, murmura-t-elle quand je tentai de la prendre dans mes bras. Je l'entends de l'autre côté du mur. Je l'entends marcher, ranger ses placards... J'ai l'impression qu'elle nous écoute, qu'elle attend qu'on commette une erreur.

C'était vrai. On percevait le bruit régulier des pas de Halima dans le couloir. Elle ne se cachait pas. Elle faisait acte de présence, une sentinelle implacable nous rappelant que notre intimité était une concession qu'elle nous accordait, et non un droit.

Soudain, un grand fracas retentit dans la cuisine. Je me précipitai.

Halima était debout devant le réfrigérateur, un bocal de sauce tomate brisé à ses pieds. Elle ne regardait pas les débris. Elle regardait Awa, qui m'avait suivi.

— Regarde ce que tu as fait, Awa, dit Halima avec un calme terrifiant.

— Je n'ai rien fait ! Je n'étais même pas dans la pièce !

— Ton énergie pollue cette maison. Ta présence même est une maladresse. Ramasse ça. Maintenant.

— Non, intervins-je. Je vais le faire.

— Non, Karim, trancha Halima. C'est sa place. Si elle veut partager mon mari, elle doit partager mes corvées. C'est la tradition, n'est-ce pas ? L'aînée commande, la cadette obéit.

Je vis Awa se figer. Une lueur que je n'avais jamais vue auparavant s'alluma dans ses yeux. Elle ne pleurait plus. Elle s'abaissa lentement, prit un morceau de verre, et au lieu de ramasser les débris, elle se releva, le tesson pointé vers Halima.

— Tu veux que je sois ta servante ? demanda Awa d'une voix blanche. Tu veux me briser ? Tu as peut-être les murs, Halima. Tu as peut-être les papiers et les clés. Mais tu n'auras jamais ce que j'ai. Tu n'auras jamais son regard quand il me regarde. Tu n'auras jamais son désir. Tu n'as qu'un homme vide qui te craint. Moi, j'ai l'homme qui m'aime.

Halima ne recula pas. Elle esquissa un sourire méprisant.

— Le désir s'éteint dans la misère, Awa. Attendons de voir combien de temps ton "amour" durera quand vous n'aurez plus de quoi manger.

Je me tins entre elles, les mains levées, tel un arbitre impuissant au milieu d'un séisme. L'équilibre était rompu. La structure ne tenait plus que par un fil. J'étais l'ingénieur de ma propre ruine, et je réalisais avec horreur que dans cette guerre, il n'y aurait aucun survivant.