Le Collectionneur

5 – 19h52

5

19h52Amy Foyle est assise sur le lit de sa fille, pétrifiée, alors que tout le monde s’agite autour d’elle.

Deux officiers de police fouillent la chambre de Clara, ouvrant sa penderie et les tiroirs de sa commode, et même la boîte à bijoux qu’elle a reçue en cadeau pour ses quatre ans et peinte elle-même. L’un des deux prend sa brosse à cheveux et la dépose dans un sachet transparent.

« Pour les prélèvements d’ADN, explique-t-il. J’aurais également besoin de sa brosse à dents. »

Ne touchez pas à ça, a-t-elle envie de hurler. Ça ne vous appartient pas.

La police a débarqué chez le coiffeur au moment où, la gorge offerte et vulnérable, on lui rinçait sa coloration. Elle n’avait pas eu les messages affolés laissés par la mère de Poppy Smith sur sa boîte vocale car son portable était resté au fond de son sac Hermès.

Quand les policiers l’ont emmenée, elle avait toujours son peignoir sur les épaules ; elle s’est aperçue une fois chez elle qu’elle avait laissé son manteau au salon et oublié de payer.

Une heure plus tard, quand Miles arrive, flanqué des policiers qui ont affronté l’embouteillage pour aller le chercher à son cabinet de London Bridge, elle porte encore son peignoir. Miles détache le Velcro et le peignoir glisse par terre, voluptueusement. Ce geste lui paraît déplacé, comme s’il la déshabillait avant qu’ils aillent se coucher.

— J’espère pour elle qu’elle ne fait pas l’idiote. Telle est la première réaction de Miles. Puis il ajoute : Elle va rentrer.

— Mais il fait nuit, répond Amy. Il y a la route, l’étang de…

Elle plaque sa main sur sa bouche pour empêcher l’horreur de se déverser.

Son mari prend le verre qu’elle tient dans l’autre main pour l’enlacer. Elle appuie son visage contre le tissu mouillé de son costume. Il sent le savon et la sécurité.

« Qu’est-ce qu’ils fabriquent, tous ces policiers ? »

Il lâche sa femme, pose sa veste sur le dossier de la chaise et passe sa main dans ses cheveux gris argenté.

Alors, elle lui livre les horribles détails. Les policiers lui ont demandé un signalement de Clara, des photos récentes, ils voulaient connaître la couleur de son manteau et de ses gants.

Ils ont frappé à toutes les portes, fouillé les rues autour de l’école, Greenwich Park. Ils ont relevé les numéros de téléphone des parents des amies de Clara. Et du fait de son âge, de sa vulnérabilité, s’ils ne l’ont pas retrouvée dans les prochaines heures, ils vont lancer un avis de recherche au niveau national.

La plupart des enfants qui disparaissaient étaient de retour chez eux dans les vingt-quatre heures, ont-ils dit.

Mais pas tous.

— Elle va rentrer, répète Miles, d’un ton calme. Où est Eleanor ?

— Chez ta mère. J’ai pensé qu’il valait mieux…

— Je veux qu’elle soit là, avec nous. Elle a besoin de sa famille.

Amy s’abstient de souligner que sa mère fait partie de la famille. Elle le regarde ouvrir sa mallette et sortir son ordinateur.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Il faut que je termine ce rapport.

Amy reprend son verre posé sur le secrétaire et il glisse entre ses doigts. Le bruit de verre brisé attire un policier qui passe la tête à l’intérieur de la pièce.

Amy voit son angoisse se refléter sur les traits de son mari, et elle comprend que le fait d’allumer cet ordinateur est un moyen de faire face, de conserver une sorte de contrôle, mais elle ne peut se retenir. La panique virevolte en elle. Les paroles qu’elle lui lance sont comme des pierres :

« Notre fille a disparu. Tu ne crois pas que c’est plus important que ce p****n de rapport ? » Elle prend la veste de Miles sur la chaise et la lui jette au visage. « Va plutôt la chercher ! »

Il la considère par-dessus ses lunettes.

« Pas d’hystérie, Amy. La police a besoin qu’on la laisse faire son travail. Et je veux être là quand Clara rentrera. »

Elle est incapable de le regarder, de partager son optimisme. Ce foutu optimisme, inébranlable. Et ce ton toujours si raisonnable. Néanmoins, il y a dans les paroles de Miles une part de vérité qu’elle ne peut ignorer.

« Tu as raison. » Elle lui prend la main et la presse brièvement dans la sienne. « Désolée. J’ai peur, voilà tout. »

Il lui tapote le bras.

« Tout va s’arranger. »

Même à cet instant, elle ne le croit pas.

Les policiers vont et viennent dans la maison, ils chuchotent d’un ton grave. Arrêtés près de l’ordinateur familial, ils parlent de prédateurs sexuels, de serveurs multi-joueurs, de réseaux sociaux, même si Amy leur a répété plusieurs fois que Clara est trop jeune pour tout ça. Elle les observe pendant qu’eux-mêmes observent son mari pour essayer de jauger ses réactions. Sans doute l’espionnent-ils elle aussi. Elle les entend demander à Miles les noms des patients qu’il a reçus cet après-midi. Pour confirmer son alibi. Cette question étrange lui donne l’impression de dériver, coupée de son existence. Le programme de leur vendredi soir – vin, dîner, sexe – a été redéfini de manière méconnaissable, épouvantable.

Un des officiers de police (elle a oublié son nom, ils sont si nombreux) les rejoint. Son visage ne trahit aucun sentiment.

« Docteur Foyle, madame Foyle. Je vous prie de venir vous asseoir dans le salon. »

Amy doit prendre appui contre le mur. Une vive douleur irradie dans sa poitrine, comme si on la récurait avec une brosse métallique.

L’ont-ils retrouvée ?

Oui, ils l’ont retrouvée.

Si elle était vivante, ils nous l’auraient déjà dit.

Alors, elle est morte.

Morte.

Non.

Par pitié, non.

Le policier qui est venu les chercher se tient près de la cheminée, son collègue près de la fenêtre. Les deux hommes déglutissent en même temps et en voyant tressauter leurs pommes d’Adam, Amy pense au nœud coulant du bourreau.

— Nous voulions vous informer qu’une alerte enlèvement a été diffusée, dit l’homme près de la cheminée. C’est une méthode nouvelle, mais très efficace, qui permet de signaler la disparition de Clara dans tous les médias du pays. Si quelqu’un l’a vue, on le saura.

— Bien, dit Miles.

— Interpol a émis une notice jaune au cas où quelqu’un tenterait de quitter le pays avec votre fille. Et nous attendons l’arrivée d’une enquêtrice qui possède une très grande expérience des affaires de disparitions.

— Bien, répète Miles.

Amy intervient :

— Tout à l’heure, vous disiez que vous attendiez encore un peu avant de lancer l’alerte. Que vous deviez être absolument certains que ça s’imposait et que Clara était sans doute en vadrouille. Son cœur s’emballe. Qu’est-ce qui vous a fait changer d’avis ?

Les deux policiers échangent un bref regard et Amy sent le souffle de la peur sur sa nuque. Elle se mord l’intérieur des joues. Un éclair de douleur lui confirme que tout cela est bien réel.

« Je suis sincèrement désolé de devoir vous annoncer ça, mais un témoin crédible a vu une fillette correspondant au signalement de Clara sortir d’une boutique de bonbons à Blackheath Village cet après-midi. Elle l’a aperçue de dos uniquement, mais elle parlait avec un homme. » Le visage du policier s’ouvre pour accueillir la pitié. « Elle est partie en le tenant par la main. »