Tous les ans, les deux frères emmenaient leurs fils respectifs nettoyer la tombe familiale. Bien que prétexte à un pique-n***e, ce travail prenait l’allure d’un rituel qui nous réunissait tous les quatre à la fin de l’été. Quand nous avions enlevé toute l’herbe, Gyu arrachait les dernières radicelles, tandis que je tirais le makgeolli et les fruits de mon sac à dos. Papa et tonton s’asseyaient côte à côte devant les tombes et s’épongeaient le visage en regardant la rivière située en contrebas. En sortant de la forêt qui s’étendait en amont, elle arrosait le village, puis de vastes champs qui s’étalaient à perte de vue et au bout desquels elle s’amenuisait pour ne plus former, au loin, qu’une fine ceinture de lumière. Papa l’observait, assis avec nous, et après un ou deux gobelets de makgeo
