37Comme d’ordinaire, tu t’éveilles après trois heures d’un sommeil lourd. L’alcool s’épuise dans ton sang, et les pores jaunes s’essuient sur les draps.
Tu t’es endormi à demi-vêtu en travers de ton lit. Tes semelles ont laissé des traces de terre qui s’achèvent en poussière grise. Tu te rappelles avoir pissé au pied de ton immeuble. Tu te lèves tant bien que mal, donnant de l’épaule contre l’armoire nauséeuse.
La cuisine vous éblouit. Sur le carrelage, tu trouves d’autres taches, ton téléphone et tes clés sur un tabouret. Tu vas y boire et manger des restes gras – œufs froids, gruyère, carcasse de poulet –, lire des quatrièmes qui t’éreintent. Souvent, tu jetteras un œil vers l’immeuble d’en face, pour y voir un mouvement. Tu dors déjà dans tes bras, la tempe sur la table.
Tu ne penses
