I
Dans sa petite chambre de la rue des Filatiers, Bernadette rêvait le plus mélancoliquement du monde, ce pendant qu’Avril souriait et que les petites marchandes de violettes promenaient un jardin devant sa porte. Bien qu’elle n’eût guère plus de trente ans et fût belle encore de cette beauté latine qui traversa les âges, brune avec un profil de médaille, le menton un peu charnu, l’air doucement bestial, quelque majesté dans la marche et un embonpoint appétissant, Bernadette aurait pu méditer les jolis vers de Villon, dans la ballade de « Celle qui fut Haulmière » :
Ainsi notre temps regrettons,
Entre nous pôvres vieilles dottes,
Assises bas, à croppetons
Tout en ung tas comme pelottes.
« Haulmière » elle l’avait été, puisqu’ainsi nos aïeux nommaient les filles folles de leur corps q
