Les Cas difficiles

IV

IV

– Ta conduite fut tout simplement d’un petit fol, reprit à son tour Jacques, mon pauvre Blanc-Minot. Quel motif sérieux avais-tu d’en vouloir à ce digne lieutenant de cuirassiers que je pleurerai toute ma vie et pour qui je ferai dire certainement des messes, quand je rentrerai en dévotion ? Car l’Église interdit le duel, et le pauvre garçon s’en tire bien s’il n’a que du purgatoire. Est-ce qu’il avait juré fidélité, lui, les yeux dans les yeux et avec son âme tout entière sur les lèvres ? Je parierais trois sous contre les œuvres de M. Maxime Du Camp – ce qui est encore, d’ailleurs, un marché de dupe – que non ! Qui n’a rien promis ne doit rien. Sauf le cas où celui qui vous trompe était votre ami intime et où vous l’aviez choisi pour lui confier votre femme – ce qui est, d’ailleurs, j’en conviens, un cas assez fréquent, – la seule coupable est l’amante parjure. Je l’ai toujours jugé ainsi ; et c’est d’après ce principe que j’ai agi quand j’eus une preuve indéniable de la perfidie de Célestine… Vous vous rappelez Célestine ?

– Je te crois ! dit Blanc-Minot en riant fort mal à propos.

– Célestine, continua Jacques, était d’un aspect si loyal qu’on l’eût pu prendre pour modèle d’une statue de la franchise. Elle avait coutume de dire d’elle-même : « Moi, je suis un honnête homme ! » Elle se calomniait. Car vingt ans d’une probité éprouvée, même par les revers, n’auraient pas donné à l’homme le mieux doué la gorge appétissante, les hanches délicieusement épaisses, les formes délicatement charnues de cette charmeresse. Elle se calomniait deux fois. Car, avec son air splendidement bébête, elle était rouée comme une potence. Oh ! la belle potence, mes amis ! Que n’y suis-je encore pendu. Eh bien, si toutes sont comme ça, je ne m’étonne plus que les physiologistes prétendent que la pendaison…

– Il y a des dames, Jacques, fit sévèrement Blanc-Minot en montrant à son ami une grosse personne âgée qui se réveillait dans la loge à côté.

– Bref, poursuivit Jacques, toujours ému de son souvenir, le jour où je trouvai un premier clerc d’huissier chez elle, sans autre chemise que celle de ses dossiers posés sur la table de nuit, je n’adressai même pas la parole à cet apprenti-tortionnaire des débiteurs malheureux. Je le laissai fort tranquillement se vêtir décemment et regagner la porte avec sa serviette sous le bras, sa serviette qui lui donnait l’air d’un ministre. Mais, quand il fut parti…

– Eh bien ? fit Blanc-Minot haletant.

– Je dis à Célestine ce que je pensais de son indigne conduite ; je l’accablai de reproches et lui jurai que je ne la reverrais jamais. Je me tins parole à moi-même plutôt qu’à elle avec qui je n’avais pas à me gêner. Mais ce fut une sottise héroïque que je fis. Car, au fond de moi-même, je l’aimais peut-être plus encore qu’auparavant et je souffris mille morts, torturé dans ma chair par le regret de cette chair et du corps le plus délicieusement amoureux qu’il m’ait été donné de tutoyer des flancs dans cette vallée de larmes.

– Té ! dit Féréol en allumant philosophiquement sa cigarette.