IIIToute la tristesse de novembre accueillit Madel à son retour dans la vieille maison. Une brume froide s’étendait sur Bargenac, voilait toutes les perspectives, enveloppait le clocher et la façade de Saint-Front et les arbres dépouillés d’où s’échappaient les dernières feuilles. Le jour terne, près de sa fin, n’arrivait plus au vestibule qui semblait déjà dans la nuit. Mais Mélanie ouvrit une porte en disant :
– J’ai fait du feu dans le salon, pour accueillir Mademoiselle.
La flamme se tordait autour des bûches de chêne qui pétillaient. Entre les fibres serrées, un peu de sève fusait en susurrant. La clarté rouge s’étendait sur le tapis, le vieux tapis à fond crème, à fleurs pourpres, sur lequel avait joué Madel enfant ; elle éclairait les fauteuils des aïeules, la petite table de marq
