– Allons, allons, mon vieux…
– Tais-toi, fit-il doucement, c’est pas ta faute, tu ne peux pas comprendre. Le docteur non plus ne peut pas comprendre… Des fois, je me dis : il n’y a qu’un enfant qui pourrait me comprendre, un petit enfant… Écoute, Malvina…
Il se lève, s’approche. Son regard misérable danse toujours, et les grosses mains qu’il appuie sur le dossier de la chaise tremblent.
– Écoute, Malvina, on ne sait pas ce que c’est, la rigolade. Tu jouis d’abord de la rigolade, bon ! Et puis un jour, c’est la rigolade qui jouit de toi. De chat, te voilà devenu souris, tu te rends compte ?
Elle hausse les épaules, sans colère.
– Pendant que tu causes, ton café refroidit, mon pauvre homme.
– Écoute, ma vieille… On est jeune, on a des idées, c’est le sang qui veut ça, personne n’y peut
