Le passager de Lann-Bihoué

Chapitre I

ILa veille au soir, dans le service des soins intensifs, on lui avait enlevé sa dernière perfusion et on l’avait remontée en pneumologie. Ô joie, elle n’avait plus de tuyaux !

L’excitation avait tenu Marie éveillée un long moment après le départ de l’infirmier qui apportait le tilleul du soir, celui qu’elle avait secrètement baptisé “L’Indien”, à cause de ses mocassins à lanières qui ne faisaient aucun bruit.

Ce matin-là, réveillée à cinq heures, avant l’arrivée de l’infirmière de nuit qui prenait la température, elle essaya de se lever.

Une main sur le bord du lit, l’autre agrippée au bras du fauteuil tout près, elle tenta d’atteindre le sol avec un pied.

« Saloperie de lit… Trop haut pour toi, Lafitte. Il va falloir que tu sautes… Mais tu n’oses pas… On t’avait bien dit que tu ne devais pas te lever seule… »

Elle se recoucha, fatiguée de l’effort. Par la fenêtre entrouverte, elle entendait les oiseaux qui chuchotaient dans les grands arbres et les buissons de la cour des urgences.

Enfin… chuchotaient… Elle n’avait pas trouvé de mot pour ce bruit particulier, feutré, diffus, une chorale de petits chants étouffés, comme si les oiseaux les plus bavards, déjà réveillés, se parlaient à voix basse pour ne pas troubler les autres.

Elle s’était raccrochée à ce chuchotis, tous ces matins gris, quand elle n’en pouvait plus d’attendre que ça change.

Qu’est-ce qui avait changé ? Elle ne se sentait pas vraiment bien, mais on lui avait annoncé que l’infection avait enfin cédé, qu’elle n’avait plus de fièvre ni d’eau dans la cavité pleurale, que le cœur battait normalement, que ceci, que cela…

Elle s’en était tirée de justesse, de sa pleurésie, avait dit le pneumologue d’un air sévère. Elle avait eu fortement envie de répliquer que, si elle n’avait pas contracté une septicémie à l’hôpital, la vie aurait été plus facile pour tout le monde, mais elle se sentait en état d’infériorité quand il prenait ce ton-là. La septicémie, c’était sûrement de sa faute à elle, d’ailleurs, vu la tête qu’il faisait. Et elle n’avait pas plus d’énergie qu’un chat nouveau-né…

Tirli Tu Tirli Tu Tirli Tu Tsst Tsst Tsst… disaient les oiseaux.

Elle commença à envisager un bout d’avenir. Elle aurait droit à un petit-déjeuner. Il y aurait de la confiture… On la lèverait, elle ferait sa toilette elle-même. Elle pourrait enfin se laver les cheveux ! Délicieux !

Une infirmière les lui avait coupés n’importe comment, mais elle se sentirait une nouvelle femme avec les cheveux propres.

Après sa toilette, elle irait dans le couloir, même si elle devait se tenir aux murs. Le couloir était devenu sa Chine, ses Jeux Olympiques, depuis tout ce temps dans un lit…

Elle s’assoupit. Elle rêva du commissaire. Ils marchaient tous les deux dans la rue. Il la tenait par la main, sans se soucier des passants qui se retournaient sur leur couple bizarrement assorti. Elle se savait petite, et, dans son rêve, son mari était un géant. Quand elle lui parlait, elle voyait le dessous de son menton envahi par une courte barbe noire, pas ses yeux. Et il ne penchait pas la tête vers elle comme d’habitude. C’était peut-être parce qu’elle n’avait plus les cheveux longs. Il ne voulait pas la voir avec cette tête de… poupée mitée. L’Indien la réveilla. Il était chargé des températures, ce matin.

— Je suis passé tout à l’heure, dit-il, mais vous dormiez tellement bien…

Il lui mit le thermomètre dans la bouche et reprit :

— On m’a tout raconté sur vous ! Je ne l’aurais jamais cru !

Quand elle lui rendit le thermomètre, il dit :

— 36° 8, c’est bien !

Il sortit un stylo de sa poche et alla inscrire la température sur le carton accroché au pied du lit.

— Qu’est-ce qu’on vous a raconté ? demanda Marie.

Elle était toute surprise d’éprouver un vague sentiment de curiosité. Ça ne lui était pas arrivé depuis des jours et des jours.

— Ah ! Excusez-moi, dit l’Indien. Je n’aurais pas dû dire ça ! Mais j’ai appris que vous êtes une sorte de détective privé ! Un médium, aussi ! Quand vous étiez aux soins intensifs, vous avez dit à la surveillante que sa montre en or était chez le patron du petit restaurant en face de l’hôpital, qu’il l’avait ramassée sous une table et ne savait pas à qui elle appartenait. C’était vrai ! Pourtant, vous étiez complètement…

— Je ne me souviens de rien, dit Marie. Mais je ne suis pas détective, en tout cas ! Qui vous a dit ça ?

Une infirmière apparut à la porte et demanda :

— Tu as fini ce côté, Dani ?

— Oui, j’arrive !

Il glissa un papier dans la main de Marie et s’en alla.

*

Elle n’eut pas le loisir de lire le papier. Après une prise de sang, on l’emmena au galop passer un scanner des poumons.

— Monsieur Crèvecœur doit venir à 9 heures, dit l’infirmière de jour à Marie en la propulsant sur un chariot. Si le scanner n’est pas fait, nous allons l’entendre ! Et il faut que vous ayez terminé votre toilette avant sa visite ! Vous aurez votre petit-déjeuner après.

— Il s’appelle vraiment Crèvecœur ? demanda Marie.

— Oui. C’est le pneumologue. Vous l’avez déjà vu en bas !

— Ah ! Oui ! Peut-être…

Quand le docteur Crèvecœur arriva, entouré de deux internes et de la surveillante, elle le reconnut. Dans un passé qu’elle croyait lointain, probablement aux soins intensifs, elle avait vaguement pensé qu’il ressemblait à George Clooney. Mais elle était sûrement dans les vaps. L’homme qu’elle avait devant elle avait les mêmes traits que l’acteur américain, la même forme de visage, mais ses yeux étaient différents, sans expression, comme glaçants. Elle pensa qu’il avait le menton… mou. Elle reconnut l’un des deux internes, au profil assyrien, aux longs yeux noirs.

— Madame Lafitte, dit le médecin, le scanner montre un nodule à la base du lobe à droite. Ce n’est pas inquiétant, mais il vaut mieux l’enlever. Pendant que vous êtes là… Ce sera vite fait…

— Mais, dit Marie, c’est la première fois que vous m’en parlez. J’ai déjà passé plusieurs radios des poumons, une fibroscopie…

— On ne le voit pas à la radio ni à la fibroscopie, dit le profil assyrien, son beau nez légèrement busqué plongé dans un dossier.

— Est-ce qu’il faut ouvrir la cage thoracique ? demanda Marie.

— Oui, dit le docteur Crèvecœur. On fait un prélèvement au cours de l’opération, on analyse l’échantillon. Si c’est bénin, on enlève le nodule et on referme. Sinon, on enlève aussi une partie du lobe autour du nodule. Vous serez debout dans dix jours… Enfin si…

— Je ne me sens pas très bien, Docteur. Est-ce qu’on ne pourrait pas… remettre à plus tard ?

— Vous voulez qu’il grossisse ?

— Est-ce que je pourrais réfléchir ?

— Mais oui ! Pas trop longtemps quand même. Je passerai demain.

Il sortit, entouré de sa cour.

*

À peine étaient-ils partis que Dani l’Indien entra. Il portait un plateau avec un bol de café au lait fumant, un croissant, de la confiture et du beurre. Elle fut étonnée de le voir habillé d’un blue-jean et d’un pull. Ses chaussures n’avaient rien d’indien.

Pour la première fois, elle remarqua qu’il avait des yeux noirs brillants, un teint mat et des cheveux noirs et ondulés. « Ce n’est pas un Comanche… Un vrai Indien ? Non… Un Italien ? Il n’est pas aussi jeune que tu le croyais, Lafitte… La trentaine, peut-être… »

Elle lui sourit et dit :

— Je croyais que vous travailliez la nuit…

— Oui. Je voulais vous parler une minute. Mon premier cours est seulement à 14 heures. Vous allez manger le croissant ? Il est tout chaud…

Malgré la terreur que lui avait inspirée le docteur Crèvecœur, quelques instants auparavant, elle mangea un bout du croissant, une cuillerée de confiture, but le café. La gentillesse de cet homme l’avait un peu remise d’aplomb.

Elle apprit qu’il avait été facilement recruté comme aide-soignant parce qu’il avait fait des études de médecine pendant trois ans. Mais il s’était décidé pour une carrière d’avocat. Il travaillait la nuit à la clinique et suivait des cours de droit dans la journée.

— Quand dormez-vous ? demanda Marie.

— N’importe quand ! N’importe où ! Je me débrouille, ne vous inquiétez pas. Avez-vous eu le temps de lire mon papier ?

— Je n’ai pas pu, ils m’ont bousculée, excusez-moi.

Il regarda sa montre et dit :

— Je vous raconte vite, avant que le kiné vienne pour vos exercices.

Il ouvrait la bouche quand le kiné fit irruption dans la chambre. Les deux hommes se regardèrent en chiens de faïence. Et puis Dani s’éclipsa en emportant le plateau du petit-déjeuner. Le kiné était de la même taille que Dani, aussi brun que lui, mais n’avait rien de sa vivacité méditerranéenne. Elle le trouva intimidant. Après des exercices brefs mais épuisants, elle n’avait plus envie de rien. Il la laissa assise dans le fauteuil.

Il ne lui avait pas mis d’oreiller dans le dos. Elle n’arrivait pas à trouver une position confortable. Elle avait mal partout et un seul désir, se coucher. Elle finit par se mettre debout et tomba en essayant d’escalader le lit. Elle resta recroquevillée par terre, là où elle était, et s’endormit aussitôt.

Une demi-heure après, elle dormait toujours.

Et puis elle entendit vaguement un brouhaha dans le couloir. Une voix basse et autoritaire, la voix perchée de la surveillante qui protestait… Il y avait quelqu’un d’autre aussi, un homme…

Les voix s’éloignèrent. Elle se rendormit, rêva que son mari venait la chercher et que la surveillante s’y opposait. La porte s’ouvrait, son mari la ramassait, la prenait sous le bras… Ils allaient partir tous les deux… Bien sûr, il faudrait remplir des papiers, en bas à l’accueil, mais le commissaire n’en ferait qu’une bouchée… Elle se réveilla dans son lit. La surveillante lui prenait sa tension. Au pied du lit, le commissaire la regardait d’un air inquiet. À côté de lui se tenait le docteur Régis Armagnac, le médecin légiste de la Brigade Criminelle, le meilleur ami de son mari. Il lui fit un clin d’œil et dit :

— On veut aller se balader, mais on n’y arrive pas, c’est ça ?

— Oh ! Je suis contente de vous voir ! dit Marie.

La surveillante avait l’air vaguement penaud. Elle parla quand même fermement :

— Madame Lafitte ! Si vous voulez vous coucher ou vous lever, il faut sonner ! Ne recommencez pas ! Cet après-midi, on viendra vous faire marcher.

Elle s’en alla. Le docteur Armagnac l’accompagna jusqu’à la porte en lui faisant des grâces.

*

Quand les deux hommes s’en allèrent, elle se sentait de nouveau prête à affronter la journée. Elle savait qu’ils venaient de parler tous les deux au docteur Crèvecœur. Régis Armagnac s’était fait montrer les images du scanner et avait suggéré que le nodule était probablement une réaction à la pleurésie. Il avait ajouté qu’il fallait le surveiller pendant un an ou deux pour voir s’il grossissait. De toute façon, Marie, à son avis, n’était pas actuellement en état de supporter une opération, avait-il ajouté. Le docteur Crèvecœur avait fini par s’incliner.