I
Un matin de l’année mil cinq cent quatre-vingt-quatre, en plein mois d’octobre, le roi Henri III s’éveilla fort tard, entre onze heures et midi.
Le roi était cependant matinal. Il avait suivi les traditions de l’ancienne cour, laquelle, d’après un proverbe du temps :
Levait à cinq,
Dînait à neuf,
Soupait à cinq,
Couchait à neuf.
Mais, cette nuit-là, le roi de France avait eu le cauchemar et ne s’était endormi qu’aux approches de l’aube.
Le cauchemar qui avait oppressé la poitrine de Sa Majesté était affreux.
Il s’était vu cheminant par une sombre journée d’hiver les pieds chaussés de sandales, le corps revêtu d’une robe grossière, la tête rasée, un gros chapelet à grains de bois autour du cou et un crucifix à la main.
Il s’en allait par les rues de Paris et nul, seigneur ou bou
