Un enquêteur hors pair

2

Ella McCarter regarde la pendule et soupire. Elle aurait juré qu’une heure avait passé depuis la dernière fois, mais il n’est que 16 h 10, dix-sept maigres minutes se sont péniblement écoulées, pas plus. Elle souhaiterait tourner le cadran face au mur, mais c’est impossible ; Mr. Trask ne comprendrait pas.

Pour la cinquième fois depuis son dernier client, elle prend une éponge et essuie le comptoir de marbre noir. Puis elle astique encore avec soin les becs des fontaines et va au râtelier des journaux. Il n’y en a pas de nouveau, il n’y en aura pas avant mardi. Elle les a déjà tous lus, sauf ceux des courses d’auto et le Harper’s. Elle ramasse les revues, les reclasse après les avoir battues.

16 h 19.

Elle bâille. C’est le moment le plus pénible. De 13 heures à 14 heures il y a des clients et elle s’affaire à préparer des laits maltés, à servir des limonades ou des Coca-Cola ; vers 18 h 30, les garçons commencent à venir et on peut bavarder un peu ; mais dans l’intervalle ce n’est pas drôle. Elle se rend alors compte de la monotonie de son existence.

Elle voudrait être à dimanche, réconciliée d’une façon ou d’une autre avec Paul, et se promener sur le bord de la rivière ; Paul, la poitrine à l’air dans son bleu passé, elle avec le costume que son père n’aime pas lui voir porter en public.

Son rêve prend une sorte de réalité ; elle demeure immobile à le voir se dérouler comme un film.

Ella est petite et bien formée. Ses chairs sont fermes et son teint semble toujours un peu hâlé. Alors que les jambes de ses camarades de classe sont blanches, droites, avec de légers bleus aux chevilles, les siennes sont presque dorées et ses mollets fuselés aboutissent à des articulations bien dessinées. C’est pour cela qu’elle n’aime pas porter les socquettes blanches d’uniforme, mais il le faut bien, car il est mal vu à Caxton d’avoir les chevilles nues, même pour les grandes personnes.

Elle dissimule d’habitude sa poitrine dans la blouse floue en soie blanche, partie de la tenue adoptée par son école, tandis qu’une jupe noire cache, avec moins de succès, sa taille fine et ses hanches en amphore. Une coiffure « sexy » est la seule concession admise et elle s’en préoccupe constamment.

On lit nettement ses seize ans sur son visage, mais avec un peu d’effort et de maquillage elle parvient de temps en temps à paraître plus âgée.

Elle croit être du type Doris Day, l’opposé de Marilyn Monroe ; ce doit être cet aspect enfantin qui intimide Paul. Rien d’étonnant, les garçons de dix-sept ans sont presque toujours timides. Beaucoup de choses lui manquent encore, elle s’en rend bien compte.

Cora Dillaway, qui n’est pas de moitié aussi jolie, a été pratiquement violée par Jimmy Sorentino un soir, dans l’auto, au cinéma en plein air Star-Lite, elle le sait, et Sally Monk se montre très discrète sur sa promenade avec Thad Denman.

Comme plusieurs fois cette semaine, elle sent monter une colère soudaine, mêlée d’un peu de tristesse. C’est entendu, elle aurait pu passer l’éponge, car Paul est certainement le garçon le plus couru de l’école, mais quand elle avait appris qu’il avait emmené Rhoda Simms chez Rusty et qu’ils n’étaient rentrés qu’à 1 heure du matin, cela avait tout gâché. Rhoda est provocante et les garçons sifflent sur son passage, mais ses dessous sont souvent négligés… et puis elle crache tout le temps des brins de tabac… et puis elle a bien d’autres habitudes…

Cela prouve que si Paul est grand et beau, il n’est quand même qu’un gamin. Oui, un gamin, alors qu’Ella est déjà une femme, et tout le drame est là.

Vaguement elle se demande si les femmes ne doivent pas s’arrêter pour attendre que les garçons les rattrapent.

Elle essuie le comptoir en poursuivant son rêve. Paul lui parle comme chaque fois qu’ils sont seuls. Il se tait soudain… La pluie a tout pailleté d’argent… un frisson passe dans l’air.

Il regarde par-dessus son épaule. Il ne voit que les champs, l’herbe drue, la rivière qui murmure doucement et eux deux… seuls. Il s’approche.

« Ella, il faut que je te dise quelque chose, je veux que tu saches que tu es une fille ravissante et extrêmement désirable. »

Puis il la prend dans ses bras, l’attire à lui et appuie passionnément ses lèvres sur les siennes…

Elle est étendue auprès de Paul sur l’herbe fraîche, lui disant qu’elle n’a jamais encore été embrassée, vraiment embrassée, comme les grandes personnes… quand la clochette de la porte tinte.

Ella bat des paupières et lève les yeux.

Un jeune homme en noir est dans l’encadrement. Il est grand, avec des cheveux bruns et lisses, et la regarde. La clochette tinte encore quand il referme la porte.

— Hello, dit-il.

Ella s’efforce à un aimable sourire, veut dire : « Hi ! » mais sa gorge serrée n’émet qu’un « Ha ! » accroissant sa gêne devant cet inconnu. Sans doute un homme de l’Est, cela se reconnaît.

Il s’approche du comptoir, tout près d’elle, en lui rendant son sourire.

— Pourriez-vous me faire de la monnaie, mademoiselle ? J’ai besoin de beaucoup de pièces de 10 cents.

— Une minute, je vais voir.

Elle ouvre le tiroir de la caisse enregistreuse.

— Oui, ça va.

L’étranger s’est hissé sur un tabouret. Il lui tend deux billets de 1 dollar.

— Pouvez-vous m’en donner vingt ?

— Je crois.

Elle sort une poignée de piécettes, en compte vingt et les met en pile sur le comptoir, se demandant ce qu’on peut faire avec tant de monnaie, mais estime indiscret de le demander. Une communication lointaine en exige beaucoup, mais les appareils prennent aussi des pièces de 25cents.

— Merci.

Tout est soudain très calme, elle n’entend que le ronronnement du ventilateur qui tourne au ralenti, le battement de la pendule et sa propre respiration.

Le regard de l’étranger est rivé sur elle, mais chaud et amical. Après tout, elle n’a rien à craindre, Mr. Trask va bientôt revenir.

— Vous ne désirez rien d’autre ?

— Oh, je ferais volontiers un sort à une tasse de café.

Sa voix est nette et ferme, sans aucune rudesse pourtant… une voix très agréable.

Ella fait oui de la tête et se dirige vers le percolateur. Sa blouse blanche de serveuse est sanglée à la taille, collant aux hanches qu’elle souligne, plus que n’importe quel costume de ville. Elle le sait et veille à marcher légèrement, en se portant sur les pointes.

Elle pose le café devant lui et demande s’il veut de la crème, presque personne n’en prend à Caxton. Quand il accepte, elle apporte une petite boîte de carton.

— J’espère que vous n’allez pas me demander si je suis un représentant, dit enfin le jeune homme.

— Hein ? fait-elle.

— Je dois en avoir l’air, parce que ici tout le monde me demande : « V’z êtes représentant, l’ami ? »

— Nous en avons pas mal à Caxton. Ils y sont établis.

— Pourquoi ?

— Sais pas. Ils y sont, voilà tout.

Le client hume son café. Ils restent un moment sans parler, puis il dit :

— Vous êtes du pays ?

— Ouais.

— Vous allez à l’École supérieure ?

Elle hésite un instant, car elle est juste en train de faire ce que son père lui a déconseillé : elle parle à un inconnu.

— Oui, en troisième année. Ou, plus exactement, j’y serai à la rentrée.

— Bravo, dit le jeune homme, puis, après une pause : J’ai beaucoup entendu parler de l’hospitalité du Sud ; est-elle réelle ?

— Je pense bien !

— Non, je ne plaisante pas. Voilà la situation exacte : je viens d’arriver et resterai assez longtemps, mais je ne connais rien, ni personne de cette ville.

Le cœur d’Ella bat plus vite tandis que l’étranger parle. Il est beau dans son genre, se dit-elle. Et tout le monde peut voir qu’il est gentleman.

— Écoutez. Permettez-moi de vous poser quelques questions. Vous ne répondrez que si vous en avez envie. C’est d’accord ?

Ella hausse les épaules, sans se compromettre.

— Vous trouvez sans doute qu’on devrait être présentés, hein ? Bon. Je m’appelle Elvis Landstrate, j’ai vingt-six ans, j’aime les chiens, les chats et autres animaux, j’aide aussi les vieilles gens à traverser la rue. Et vous ?

Elle sourit involontairement.

— Je ne pense pas que…

— Allons donc. Et l’hospitalité du Sud ? Vous ne désirez sûrement pas qu’un Yankee en conserve une mauvaise impression ? Je pourrais rentrer chez moi, détestant les gens du Sud pour cette seule raison. Ce n’est certainement pas ce que vous souhaitez.

Oui, ses yeux sont bleus, pensa Ella ; et quel charmant sourire.

— Dame non, je ne le désire pas.

— Très bien.

— Mais je ne vois pas non plus pourquoi vous avez besoin de savoir mon nom.

— Parce que les noms ont leur importance. Vous en avez un, moi aussi. Ça nous donne quelque chose en commun.

— Je m’appelle…

Elle se sent envahie par une délicieuse sensation de péril.

— Je m’appelle Ella McCarter.

— Hi ! Ella.

— Hi !

— Voyez comme on s’entend déjà.

Ils rient tous les deux. Ella oublie la pendule, l’ennui, Paul et son rêve.

— Deuxième question : Vous laisse-t-on sortir d’ici ? Ou vous enchaîne-t-on au mur la nuit ?

— C’est bête.

— Non. Là d’où je viens, on fait travailler les gosses dans les mines de charbon. Il y en a qui grandissent sans avoir jamais vu la lumière du jour.

Elle demande :

— D’où venez-vous ?

— Rhodésie du Nord, répond l’étranger en baissant le ton.

— Vrai ?

— Presque… En fait, j’arrive de Los Angeles.

Ella est de plus en plus fascinée. Le nom de Los Angeles éveille en elle des visions de stars, de studios et de somptueuses demeures.

— Déçue ?

— Non. Pourquoi le serais-je ?

— Alors… amis ?

— Euh… Que voulez-vous dire ?

— Des amis… enfin, des connaissances. Ce que je désire, c’est sortir avec vous. Et voilà, c’est lâché ; j’aimerais avoir un rendez-vous.

— J’ai peur…

— C’est tout naturel. Pourquoi n’auriez-vous pas peur ? Après tout, vous ne me connaissez pas. Bon, nous allons faire ainsi. Je vais vous laisser répondre « non » maintenant. Vous refusez absolument de sortir avec moi, et c’est tout. Et puis je vous le redemanderai dans trois minutes. Ayant refusé une première fois, vous n’aurez pas le cœur de recommencer.

Ella secoue énergiquement la tête.

— Je ne vois pas pourquoi vous tenez tant à un rendez-vous.

— Pour beaucoup de raisons. D’abord, vous êtes séduisante. Ensuite, j’aimerais que vous me montriez la ville. Puisque je vais vivre ici, il me serait agréable d’y jeter un coup d’œil.

Ella est sur le point de répondre, quand la porte tinte de nouveau et une imposante matrone entre, un bandeau sur l’œil.

Le jeune étranger sourit.

— À tout à l’heure, Ella, murmure-t-il, en entrant dans la cabine téléphonique où il se plonge dans l’annuaire. Ella l’observe et se demande un instant ce qu’il peut faire. Elle est excitée au plus haut point.

— M’sieur Trask est là ? demande la matrone.

— Je me demande pourquoi il est pas plus souvent là. C’est pas bon pour vous d’être seule ici, que je vous dis. Non, c’est pas bon.

— Oh, je me débrouille, Mrs. Dodge. Il n’y a pas grand-chose à faire à cette heure.

— C’est pas ce que je veux dire, Ella. Rolfe Trask se fait des sous gros comme lui et il devrait au moins rester pour les compter.

— Bien m’dame, répond Ella, en regardant vers la cabine.

— Le truc qu’il m’a donné, ça sert à rien ; avec cette saleté, c’est encore pire.

Elle tire un flacon de son sac.

— Mon œil me fait encore mal et l’est tout poché, comme avant.

— Je regrette.

— Ben, moi aussi.

Elle pointe le pouce.

— Qui c’est ça, dans la cabine ?

— Sais pas. Un client.

— C’est bien ce que je veux dire. Il pourrait dévaliser la boutique et faire Dieu sait quoi d’autre ! Laisser une petite comme vous toute seule ! Je l’dirai à Rolfe ; parfaitement je l’dirai.

Elle continue à grogner. Ella sourit, hoche la tête, mais n’entend presque rien.

Une voix de basse-taille dit :

— Encore là, Gloria ?

— Et comment que je suis encore là, Rolfe Trask, et vous pouvez reprendre cette pommade et la foutre aux ordures. Ça sert à rien.

— Bien, fait Trask, étrangement fluet pour posséder une voix aussi profonde. Je vous avais bien dit de le faire ouvrir.

Il claque la langue.

— Alors, Ella. Tout a bien marché ?

— Oui, m’sieur.

— C’est bien le plus étonnant, dit la femme. Je trouve criminel de votre part de laisser cette petite seule…

Ils commencent à se chamailler. Ella retourne derrière le comptoir et tourne le robinet d’eau gazeuse pour ne plus entendre. Mrs. Dodge est une vieille ronchon, une sale vieille ronchon, toujours à faire des histoires.

— … et si un de ces nègres de Simon’s Hill passait par ici et la voyait seule, hein ? Qu’est-ce que vous croyez qu’il ferait ?

— Rien, Gloria. Nous avons de bons nègres, et vous le savez. Et puis ils ne viennent jamais en ville, vous le savez aussi.

— Ils y viendront bien assez tôt. Attendez voir ; dès qu’ils seront entrés à l’école, ils rappliqueront ici. Vous les verrez, assis à votre comptoir, demandant qu’on les serve.

— Je ne le crois pas.

— Vous l’croyez pas ! On voit qu’vous avez pas beaucoup voyagé, j’en dis pas plus.

— Ça va, Gloria, ça va.

Ils continuent ainsi pendant une dizaine de minutes, puis Mr. Trask lui donne un tube d’oxyde de zinc en disant que si ça ne diminuera pas l’enflure de son œil, au moins ça empêchera les microbes de s’y mettre.

Mrs. Dodge riposte qu’il n’est qu’un pharmacien à la manque, oui, à la manque ; puis elle sort.

Mr. Trask la suit d’un regard torve.

— Le s**e faible, se borne-t-il à dire.

Ella approuve de la tête.

— Elle s’excite facilement.

— Oui, c’est normal chez les ignorants. Elle a un orgelet. Le docteur aurait pu le lui ouvrir la semaine dernière et elle irait bien aujourd’hui ; seulement elle n’a pas assez de jugeote pour faire ce qu’il faut, parce qu’on lui a conseillé un jour de ne jamais se laisser charcuter par un médecin. Alors, qu’arrive-t-il ? L’orgelet grossit et elle souffre comme une damnée. Elle ne peut pas s’en prendre à elle-même, alors elle s’en prend à moi, parce que je ne puis la guérir.

Mr. Trask écrase son cigare dans un cendrier.

— Bon. Il vaut mieux me mettre au travail. Si tu as besoin de quelque chose, je suis dans la pièce du fond.

Ella plaint son patron et se demande comment il fait pour conserver sa bonne humeur. Les gens se plaignent toujours que ses médicaments n’agissent pas. Elle le regarde enfiler sa blouse blanche, puis lave et essuie la tasse à café et la soucoupe.

L’étranger, Elvis, elle n’a pas retenu le reste de son nom, est toujours dans la cabine, parlant, raccrochant, mettant une nouvelle pièce, reparlant. Elle pense à sa façon de lui demander un rendez-vous, une façon qui ne lui a permis de se rendre compte de rien, et elle sent de nouveau son cœur battre plus vite.

Elle essaye d’oublier sa présence, mais en vain. Même quand elle s’agite futilement, déplaçant des objets pour les remettre en ordre, elle sait qu’il est là.

Il sort une fois pour enlever sa veste et demander un soda. La sueur auréole son front, sa chemise présente des marques foncées aux aisselles et à la ceinture… cela semble curieux qu’un étranger transpire comme les gens du pays… puis il retourne à la cabine, fermant la porte derrière lui. Il y a peu de changement si ce n’est que son expression est légèrement différente, un peu plus gaie.

Ella se force à penser à la rentrée prochaine, à ce qu’elle portera le premier jour ; son père se laissera-t-il persuader de lui donner l’argent pour quelques blouses neuves ? Elle en a une en vue, du blanc réglementaire, mais qui fait chemisier et cela lui donne un genre ! et puis elle coûte 9,95 dollars. Après avoir réfléchi à la blouse, elle passe à sa nouvelle situation d’élève de troisième année et aux difficultés possibles du programme. Elle se demande vaguement si l’un des nègres sera désigné pour l’un de ses cours. Elle espère que non, sans l’espérer. Comme presque tout le monde à Caxton, elle croit que l’intégration n’aura pas lieu. Cette question s’estompe pour être remplacée par d’autres considérations sur ses rapports avec Paul Kitchen. Peut-être que lorsqu’elle sera en troisième il cessera de la traiter comme une sale gosse et aura la soudaine révélation qu’elle est une femme, comme on le voit si souvent dans les films. Il l’aidera à descendre de voiture, la tiendra dans ses bras, ils riront puis, soudain, leurs yeux se rencontreront et il cessera de rire. Et il la serrera fortement sur son cœur. Cela pourrait aussi arriver tandis qu’ils nageraient. Oui, très facilement. Il y a longtemps que Paul l’a vue en costume de bain…

Mais ils ne se parlent plus en ce moment, peut-être ne se reparleront-ils jamais. Certainement pas avant qu’il lui ait fait des excuses ; et il est têtu comme une bourrique.

— Hé, que penseriez-vous d’un autre café ?

— OK, mais je comprends pas que vous puissiez boire du café chaud avec une chaleur pareille.

— Moi non plus. Question d’éducation, sans doute.

Ella secoue la tête et sert le jeune homme. Ce qu’il y a d’étrange dans ses yeux, c’est qu’ils font vieux, décide-t-elle ; bien plus âgés que le reste de sa personne. Ils font dépareillés.

— Vous avez dû être élevé dans une cabine téléphonique, dit-elle en riant.

Il rit aussi, mais ne semble pas disposé à expliquer tous ses appels. Il décolle sa chemise et demande :

— Vous n’avez pas chaud ?

— Oh ! si.

— Non, je veux dire : comment faites-vous pour rester si fraîche ?

Elle hausse les épaules.

— Pas de pores. C’est certainement ça. Écoutez, vous n’avez pas encore répondu à ma question, celle que je vous ai posée il y a une heure.

— Je ne m’en souviens plus, répond Ella, jetant un regard pour voir si Mr. Trask ne la surveille pas.

— Allons, allons. Je vous ai demandé si vous vouliez me montrer la ville. Que diriez-vous de ce soir ? À quelle heure quittez-vous ?

— À 9 h 30, mais je crains… enfin… vous savez… mon père vient toujours me chercher à la sortie du travail, et puis vous ne pourriez pas voir grand-chose la nuit, s’pas ?

— Vous avez raison ; absolument, positivement raison à cent pour cent. J’ai toujours dit qu’il n’y a que les femmes pour voir le côté pratique des choses.

Tandis qu’ils parlent, un plan germe peu à peu dans la tête d’Ella. Elle ne sort pas souvent avec des garçons ; Paul le sait bien et c’est sans doute pour cela qu’il se conduit ainsi. S’il apprenait qu’elle a un rendez-vous avec un parfait inconnu, de Hollywood, peut-être se conduirait-il plus gentiment et cesserait de jouer au grand frère.

— Nous pourrions prendre une torche électrique, ajoute Elvis, ce qui les fait rire, puis il dit : Sérieusement, êtes-vous libre demain soir ?

— Oh, je ne sais pas, j’ai…

— N’oubliez pas l’hospitalité du Sud.

— Mais je ne sais même pas qui vous êtes, ni ce que vous faites, ni rien.

— Je vous l’ai dit : je suis Elvis Landstrate et je vais travailler pour une organisation, ici même, à Caxton. Pourquoi ne pas me donner votre adresse, je viendrais et verrais vos parents. Si je ne leur plais pas, je m’en irai et on ne me reverra plus. Dans le cas contraire, on ira au cinéma. C’est correct ?

Elle avale sa salive, puis répond, se sentant pervertie et pleine d’audace :

— J’habite 442 Lombard Street, en haut de Bradley Street. Vous voyez où est la poste ?

— Non, mais je trouverai bien, fait-il en tirant un petit carnet où il inscrit l’adresse.

— Merci, Ella, ajoute-t-il. Maintenant je ne me sens plus seul.

Elle est incapable de soutenir son regard quand elle dit :

— Vous savez, j’ai rien promis.

— À 8 heures ?

Elle hausse les épaules.

— Je vous verrai donc à 8 heures.

Il enfile sa veste, sourit et quitte la boutique.