Un enquêteur hors pair

3

Au moment où il s’arrête devant le drugstore, Tom McCarter trouve enfin le mot qu’il cherchait, il fouille dans ses poches pour y chercher un crayon, en vain.

— Schisme, dit-il à voix haute, schisme.

Il se dirige vers la porte vitrée. L’organisation des comités de citoyens est un schisme dangereux.

Il frappe. Rolfe Trask ouvre la porte et le menace du doigt.

— En retard, une fois de plus.

— Je sais, je sais, dit Tom en souriant à Ella. J’ai été débordé. Encore des ennuis avec la deuxième presse, et…

— … et vous avez oublié l’heure, dit Trask en riant, puis se tournant vers Ella : Je me demande comment ton père n’oublie pas son pantalon le matin.

— Allons donc, proteste Tom. Je n’en suis pas là.

— Pas loin en tout cas. Savez-vous que vous n’avez jamais été à l’heure pour la chercher depuis qu’elle travaille ici et que deux fois, après avoir attendu quarante minutes, j’ai dû la reconduire moi-même ?

— Heu…

Tom a un sourire contrit, espérant secrètement que Trask va se taire. C’est une mise en boîte amicale, mais on y devine un fond de reproche réel.

— Enfin, Ella me comprend. N’est-ce pas, ma chatte ?

— Bien sûr.

— Tom…

Trask passe derrière le comptoir, se sert un verre d’eau et le vide.

— Pourquoi n’oubliez-vous pas de l’envoyer à l’école pendant ce terme ? Je l’augmenterai à 1,5 dollar par heure si vous le faites.

— C’est une idée, répond Tom.

Son article n’est qu’à moitié rédigé, il faut mettre en page la feuille six, des lettres doivent être écrites, mais il s’efforce de conserver un ton badin et amusé. À vrai dire, il devrait se montrer reconnaissant de cette détente ; il travaille depuis le matin et n’a mangé qu’un sandwich à 6 heures.

— Qu’en penses-tu, ma chatte ?

Elle sourit.

— C’est pas pour blaguer, reprend Trask. Elle a été une bonne petite aide pour moi. Je suis bougrement ennuyé de la perdre.

— Laissez donc, elle est déjà bien assez gâtée comme ça.

— Vous vous trompez, c’est une brave fille.

Trask tapote le dos d’Ella, puis signe un chèque qu’il lui remet.

— L’an prochain ?

Tom hoche la tête.

— Oui, l’an prochain, si la maison n’est pas démolie.

Il attend que Trask ouvre la porte, puis monte dans sa voiture avec sa fille.

Il lui demande si la journée a été dure, elle dit non, si elle est heureuse de rentrer à l’école, elle répond oui, puis il cesse de parler et le silence règne dans l’auto. Il aime Ella et sait qu’elle l’aime, ne pas l’aimer demanderait trop d’effort ; il a aussi l’intuition vague, non confirmée, que cette affection n’a rien de personnel, comme il le lui a entendu dire à un camarade. Non point qu’ils ne s’entendent pas, mais Ella est une fille qui devient grande, elle a une foule de problèmes qu’il ne comprendra sans doute jamais, peut-être parce qu’elle ne les lui confie pas, ou bien, l’idée lui en vient, parce qu’il ne s’est jamais efforcé de les comprendre, et puis il a beaucoup de travail ces temps derniers. La situation serait certes tout autre avec un métier moins absorbant ; il pourrait alors trouver du temps pour parler à Ella, pour la comprendre. Il pourrait découvrir ce qu’une fille de quinze ans pense réellement, être son ami. Je le dois, se dit-il, comme il l’a déjà fait cent fois. Je dois prendre ce temps ; ce n’est pas bien de tout abandonner à Ruth. Une fille a autant besoin d’un père que d’une mère.

Diable !

Il tourne brusquement dans une allée, puis se faufile dans un garage étroit et sans porte.

— Je regrette d’avoir été en retard, dit-il encore.

Ella hausse les épaules. Ils descendent de voiture et se dirigent vers une petite maison en briques rouges. Elle est de construction récente, cela se voit. Le gazon n’apparaît encore que comme une légère m********e et dans l’air flotte l’inévitable odeur de f****r, qui ne déplaît pas à Tom. De l’autre côté de la route s’étend un bois d’arbres minces, au tronc gris-blanc et au feuillage clairsemé. Un jour des voisins s’établiront là.

Dans la maison plane l’odeur des côtes de porc du dîner ; on entend le bruit d’un percolateur à café. Tom jette sa veste sur le canapé et traverse le living-room. C’est une vaste pièce, mais on sent qu’elle n’est pas encore habitée. Quelques tableaux accrochés au mur peint en beige, des centaines de livres empilés dans des caisses à même le sol (Tom a l’intention de construire des rayonnages, mais remet toujours ce travail au lendemain) un certain nombre de lampes et de bibelots ; dans un coin, le poste de télévision, dont les images sont brouillées, comme celles de tous les postes de la région.

Kylian est installé devant, il regarde une émission de quitte ou double.

Tom entre dans la cuisine où Ruth fait la vaisselle. Elle a l’air jeune et fraîche, beaucoup plus jeune que Tom ne le parut jamais.

— ’soir.

Elle se retourne et jette machinalement un coup d’œil à la pendule. Elle débranche le percolateur et verse un café noir et fort dans les trois tasses déjà préparées.

— Vraiment, je me demande pourquoi tu ne vis pas complètement à ton bureau.

— C’est un peu ce que je fais, dit-il en l’embrassant.

Puis il remarque son expression, cet air soucieux qu’il reconnaît bien.

— Oh, oh, qu’est-ce qui ne va pas ?

— Rien, à vrai dire, sourit Ruth.

— Allons, raconte.

— Oh…

Elle se tourne vers Ella.

— Ma chérie, pourquoi ne vas-tu pas regarder la télévision en prenant ton café ?

— Avec Kylian ? demanda Ella.

Son grand-père a l’art de choisir les plus mauvais programmes et finit toujours par arriver à ses fins, oui, toujours.

— Tu ne veux pas aller lire alors, ou autre chose ? Je désirerais parler avec ton père.

Tom lève la main.

— Tu oublies que notre chaton entre en troisième ; c’est maintenant une grande personne.

Ruth les regarde.

— Bon. Après tout, ce n’est rien de grave ; mais j’ai eu un drôle de coup de téléphone aujourd’hui. Papa avait décroché et parlait à cent à l’heure. J’ai voulu savoir de quoi il retournait, alors j’ai pris la conversation et… enfin cela m’a un peu troublée.

— Qui était-ce ? Un représentant ?

— Non. J’ignore qui c’était. On aurait cru un jeune homme. Mais pas…

Tom soupire et boit une gorgée de café. Il n’y a pas moyen d’obtenir que Ruth se presse.

— Enfin, poursuit-elle, j’ai repris l’appareil à mon père et demandé qui parlait. « Qui êtes-vous ? » ont-ils riposté. Je le leur ai dit. Alors ils ont… enfin le type, quel qu’il soit, a expliqué : « Je fais une sorte d’enquête. Pourriez-vous répondre à quelques questions ? »

— Hum, hum.

— J’ai répondu que je n’y voyais pas d’inconvénient, bien que j’aie déjà été refaite l’autre fois avec l’aspirateur. Mais il avait la voix d’un type bien. Alors il a demandé… Ella, je te prierai maintenant de passer dans l’autre pièce.

Ella dit un : « Oh » suppliant, elle semble vivement intéressée.

— Continue, intervient Tom. Ella est maintenant assez grande pour prendre part à ce qui se passe ici. Qu’est-ce qu’il t’a demandé ?

— Il… enfin, je vais te répéter ses paroles exactes : « Ma’ame, je voudrais savoir si vous avez des enfants à l’École supérieure ? » J’ai répondu oui, une fille. Alors il a dit : « J’aimerais savoir ce que vous pensez de voir votre enfant dans la même école qu’un tas de nègres, peut-être dans la même classe. »

— Je vois, prononce lentement Tom. Et qu’as-tu répondu ?

— Je ne savais trop que dire ; enfin j’ai dit la vérité, que ça ne me plaisait pas.

— Oui. Et alors ?

— Il a demandé si j’étais prête à travailler pour l’empêcher.

Tom repose sa tasse sur la soucoupe.

— Naturellement, ai-je répondu, mais que peut-on faire ? « Énormément », a-t-il déclaré.

— Ah, il a dit ça ?

— Oui. Il m’a alors raconté qu’il était le chef d’une organisation absolument légale qui pouvait nous débarrasser rapidement de ce problème… si nous voulions nous mettre à la besogne et collaborer. Comme il continuait sur ce ton, j’ai dit qu’il ferait mieux de te parler ; il a répondu qu’il ne demandait pas mieux. Il t’appellera demain à ton bureau. Je lui ai dit qui tu étais et où tu travaillais.

Tom se carre dans son fauteuil.

— Tout ça est extrêmement intéressant. T’a-t-il demandé de l’argent ?

— Non. En tout cas, nous n’en avons pas parlé.

— Et il assure connaître un moyen légal pour empêcher l’intégration ?

— C’est ce qu’il a dit.

— Il t’a donné son nom ?

— Peut-être, je ne m’en souviens plus.

— Bon. S’il est de bonne foi, je serai heureux de le rencontrer. Ce doit être encore un cinglé, mais il se peut qu’il existe quand même une solution qui nous ait échappé ; je ne vois pourtant pas laquelle.

Il se verse une seconde tasse de café.

— Qu’est-ce qui te rend donc si nerveuse ?

— Mon père, dit Ruth en essuyant fébrilement ses mains à son tablier. Il s’est beaucoup surexcité, tu sais, comme cela lui arrive quelquefois.

— Oh !

— Et tu sais bien que le docteur Meehen a dit qu’il devait rester absolument au calme.

— C’est des foutaises !

Tom sursaute. Son beau-père apparaît à la porte, vieux, parcheminé, profondément ridé. Il a eu autrefois un cancer de la gorge, qui l’oblige à avoir un petit tube d’argent dans la poitrine. Sa respiration haletante fait flotter une petite compresse de gaze. Il ne fait aucun effort pour dissimuler son infirmité et en est plutôt fier, car elle lui donne un aspect étrange et pitoyable, sans le déranger le moins du monde. Tom a depuis longtemps admis que le vieux ne mourrait jamais. Les Parkinson sont une rude tribu, remarquable par sa longévité extrême, presque ridicule.

David Parkinson jouit d’une santé exceptionnelle. Malgré les avertissements de divers docteurs, il se rend une fois par semaine en ville, prend le bus jusque chez Rusty et boit autant de bières qu’il veut, généralement cinq.

Naturellement, Tom est obligé d’aller le chercher et le vieux est invariablement saoul, ce qui l’affecte fort peu. Quand on lui en fait l’observation, il se met à ronchonner, à pleurnicher, geignant que c’est le seul plaisir qui lui reste. À vrai dire, il en a beaucoup d’autres : sa vie est agréable et comblée ; mais il est trop gâté. Pour Tom, il n’est qu’un enfant stupide et obstiné, voulant n’en faire qu’à sa tête, quelles que soient les circonstances. Kylian est venu vivre avec Ruth et Tom en 1944, alors qu’ils étaient mariés depuis deux ans. Il n’avait aucune raison majeure pour ce faire, mais « il se sentait si seul » et « tellement ; tellement malade du cancer ». Qu’un homme bien portant vive solitaire dans une chambre, cela peut encore se comprendre, mais lorsque à tout moment on peut s’écrouler, si vite qu’on n’a même pas le temps d’atteindre le téléphone – à condition d’avoir déjà su s’en servir, pensait Tom –, c’est un foutu risque. Et puis sa femme était partie pour un monde meilleur et si sa fille ne pouvait le consoler et prendre soin de lui, dans quel satané monde vivrions-nous.

Le véritable motif, dont Tom avait l’intuition, était que le vieux sagouin désirait simplement embêter le monde et que d’autres fassent pour lui ce qu’il aurait dû faire autrement. En dehors de son cancer, il avait une santé de cheval. Et à quatre-vingts ans, en se basant sur ses antécédents, il avait encore une bonne dizaine d’années à vivre avant de décliner. À la différence de son frère Llewellyn, qui s’était fait écraser par une auto à soixante-quatorze ans (fauché à la fleur de l’âge), Kylian dépasserait allègrement les quatre-vingt-dix, cela ne faisait aucun doute.

Il est là, raide, les poings serrés.

— Foutaises ! répète-t-il en entrant dans la cuisine.

— L’émission est terminée, Kylian ? demande Tom avec agacement.

— Hein ? Non. C’est rien que des combines, leur quitte ou double. Ils croient que tout le monde gobe ça, mais ils se foutent le doigt dans l’œil. Quand un pauvre c******n se laisse posséder par leur truc à la noix, c’est qu’il l’a voulu.

— Papa ! proteste Ruth, bien que sachant, comme tous les autres, l’inutilité de son intervention. Jamais le langage de son père ne serait châtié.

— Vous avez encore dû boire tout le café.

— Non. Je vais vous en verser…

— Pas la peine. C’est normal. Je sais bien que je ne compte pas. Écoute, Tom, je crois qu’il faudra enfin que tu te décides et fasses quelque chose avec ta feuille de chou. Nous avons eu un coup de téléphone de…

— Oui, oui, je sais, Kylian.

Le vieux se laisse tomber en geignant sur une chaise.

— Je me demande combien de temps encore vous allez tous rester à vous les rouler et à brandiller avec cette histoire.

Une lueur de colère passe dans les yeux de Tom. Le vieux est encore supportable quand il reste muet, bouche bée devant la télévision, mais il a parfois des incontinences verbales et cela semble nettement le cas maintenant.

— Je vous demande de modérer vos expressions devant Ella.

— Tu vas pas me faire la leçon, mon bonhomme ; tiens-le-toi pour dit. Je causerai comme il me plaira, foutre !

— Pas devant Ella.

— Devant n’importe qui, n’im-por-te qui !

Tom assène un coup de poing sur la table.

— Assez ! Ou vous parlez convenablement, ou vous sortez de la cuisine.

— Tom ! proteste Ruth.

Kylian frémit, puis se tasse.

— C’est bon, c’est bon. C’est votre maison ici et je ne suis pas près de l’oublier, ah non.

Ruth se lève et se met à rincer nerveusement les tasses et les soucoupes.

Un silence.

Puis Kylian dit :

— T’en as fait du propre à force de tourner autour du pot. Tu t’en fous pas mal d’ailleurs. Ça t’est égal si la petite Ella se marie avec un mal-blanchi.

— Papa, pour l’amour du ciel, gémit Ruth.

— Ferme ça, toi. J’ai vu les nouvelles ce soir. Douze merdeux de nègres vont entrer à l’école. Et y a des garçons sur le nombre, des gaillards.

— Kylian, dit Tom qui a peine à se dominer. Je vous prie de…

— Vas-y, glousse joyeusement le vieux. Vas-y donc et frappe un pauvre vieux de quatre-vingts ans… C’est tout ce qu’on t’a appris dans ton grand collège ! Hein ? Écoute, écoute un peu : Nous avons dans la ville un type qui en a ! Un type qui sait que c’est pas bon de mélanger les négros et les enfants blancs. Il ne va pas rester sur son c*l, oui sur son c*l, à barbouiller des mots sur du papier et autres foutaises.

— Tenez-vous donc tranquille !

Kylian tape du pied.

— T’es pour ça, Tom McCarter, c’est là le fin mot. Pourquoi pas l’avouer tout de suite. T’es pour ça, hein ?

— Non, riposte rageusement Tom. Vous savez aussi bien que moi que je m’y suis opposé dès le début, tandis que vous vous saouliez chez Rusty, j’étais à Farragut pour discuter… et à quoi ça a servi ?

— Pour sûr que ça sert à rien de parler. Le type au téléphone, il a dit que c’était plus le moment de le faire. Maintenant les mots n’y changeront plus rien.

— Mais quoi, alors ?

— Les actes ! braille le vieux.

Son visage s’illumine.

— Les actes ! répète-t-il et Tom voit nettement qu’il se trouve transporté en d’autres temps. Qu’ils aient réellement existé et que David Parkinson ait jamais été un homme jeune, à la chair ferme, est une autre question.

Il revoit le film du passé, du glorieux passé ; quand il était Dragon du Ku Klux Klan, quand il montait des chevaux noirs, allumait des feux, et criait des ordres d’une voix mâle.

Le passé glorieux.

— Faut faire quelque chose…

Tom déteste se trouver dans la même chambre que Kylian… Kylian avec son tabac à priser, ses chiques, ses cigares à bon marché et son langage ordurier. Bien souvent il s’est demandé comment Ruth a pu devenir si calme, si « dame », si différente, puis il a pensé que le vieux n’était pas absolument mauvais. Il est capable d’actes de générosité soudains, généralement après une bonne querelle et toujours avec un certain discernement. Comme la fois où il avait dépensé d’un coup sa pension mensuelle pour acheter chez Bennett le manteau que Ruth convoitait depuis si longtemps. Non, il n’était pas foncièrement mauvais.

— C’est bon, dit Tom au bout d’une minute. C’est bon. Inutile de discuter.

— Qui est-ce qui discute ?

— Vous.

— Naturellement, c’est toujours moi et jamais toi. Ruth, donne-moi mon médicament ; il est sur le rayon du haut. Ton bon Dieu de mari fait tout pour me donner une attaque.

Ruth soupire, hésite, comme si elle cherchait les mots justes qui feraient taire son père, puis sort de la pièce et revient avec un petit flacon.

Dédaignant une cuiller, Kylian boit au goulot, puis se racle bruyamment la gorge.

— Et toi, Ella ; qu’est-ce que ça te dit d’avoir une b***e de négros assis dans la même pièce que toi ?

— Permettez-moi de vous dire une chose, dit sèchement Tom, et voyons si, pour une fois, vous êtes capable de comprendre enfin. Le quatre janvier dix-neuf cent cinquante-six, le juge Silver a prescrit l’intégration de l’École supérieure. Il a agi conformément aux ordres de la Cour suprême des États-Unis. C’est donc maintenant une loi, comprenez-vous ? C’est une LOI. Et cela n’y change rien qu’elle vous plaise ou non.

— J’en suis pas sûr, riposte Kylian. Le type qui m’a appelé non plus, et il parle raison.

Tom se lève de table en soupirant.

— Enfin, s’il a des idées, je serai heureux de les connaître.

— Vraiment ? dit Ruth.

— Bien sûr.

— Tu sais, Tom, à vrai dire… l’idée de les voir aller à l’école avec Ella… enfin, ce n’est pas une pensée bien agréable. S’il reste encore une chose à tenter, j’estime que nous devons le faire. Et toi ?

— Tu n’as pas besoin de prendre l’air d’un ours pour répondre.

— Je ne le prends pas… et puis zut !

Tom passe dans le living-room. Il arrête rageusement la télévision et prend le roman qu’il essaye de lire depuis des mois.

Il s’efforce de se concentrer, mais ne peut éviter d’entendre la voix de Kylian dans la cuisine.

— Pourquoi qu’il s’est fâché ?

— Rien, répond Ruth. Tom a simplement travaillé dur. Il est fatigué.

— C’est ça qu’il a depuis quelque temps ?

— Oui, papa. Oui, c’est ça. J’en suis certaine.