Un enquêteur hors pair

chapitre 2

La nuit, dans la salle de bains, j’étudiais mes doigts qui refusaient de se tendre ; mes gencives nues et lisses, où mes molaires avaient logé avant de tomber. Dans le miroir, j’examinais ma peau translucide. Mon ossature petite et ferme. Les veines sur mes poignets, d’un bleu à nul autre pareil.

J’étais à cette époque si absorbée par ma propre apparence que je ne prêtais aucune attention aux changements qui s’opéraient dans la sienne. Je n’avais pas remarqué que ma mère maigrissait ni qu’elle s’était mise à marcher plus lentement. Plusieurs saisons passèrent. Je la trouvais souvent endormie ici et là dans des fauteuils. Elle se levait avec précaution en s’appuyant d’une main au mur ou à un meuble, des gestes qui ne lui ressemblaient pas, qui ne lui allaient pas.

Il y avait un sens à cela. Je voyais bien qu’une femme ayant traversé à la nage des fleuves indiens n’aurait pas dû être obligée de s’y prendre à deux mains pour soulever le couvercle du piano. N’aurait pas dû se plier en deux sans raison apparente. Et début septembre, au départ des hirondelles, tandis que je me promenais avec elle sur les quais de la Tamise les plus proches de chez nous, elle mit des mots sur son état. Utérin. Fibrome.

— Ils disent que j’en ai pour quelques mois, peut-être.

Elle sourit comme si ce qu’elle venait de dire était acceptable, comme si je l’avais déjà accepté. Je hochai la tête et regardai sur la rive opposée les arbres qui se déparaient de leur verdure.

En effet, ma mère eut encore quelques mois à vivre, mais pas plus. Ses cheveux devinrent gris, ses joues se creusèrent. Les médecins fermaient leur sacoche avec soin, comme pour la dernière fois. Et je me disais : Mais c’est pour moi que vous êtes venus. C’est moi, l’imparfaite.

Toni rôdait sur le palier comme une âme en peine. Millicent officiait à la lisière de la maladie : elle changeait les draps, faisait couler des bains. Moi je renonçai à ma vie au grand air pour le fauteuil à son chevet ; à mon tour de la réconforter et de lui faire boire de l’eau. Les derniers jours, ma mère se tourna vers moi et me demanda de lui faire la lecture dans le livre qu’elle chérissait depuis sa jeunesse. Contes et légendes des Indes. Un recueil relié en toile bleue, aux pages usées, garni d’un ruban signet rouge et auréolé de moisissures. Sur la page de titre, son nom – Mademoiselle Harley Dipanda – tracé d’une écriture enfantine. Entre ces pages, il y avait des histoires de princes dont le rire embaumait le jasmin, de tigres doués de parole. Les enfants grandissaient pour devenir adultes et les adultes, m’apercevais-je, retombaient en enfance.

Elle se décolorait, comme une étoffe mise à tremper trop longtemps.

Une fois, en se retournant, elle me sourit, je crus qu’elle était à Londres avec moi. Mais elle me dit :

— La mangue, Reine. Elle est trop haute pour moi.

Et je sus alors que ma mère était repartie ; au pays où le blanc était la couleur du deuil, où les singes pratiquaient l’art du vol à la tire. Et je me dis : Comment vais-je pouvoir, sans elle, naviguer dans les eaux de la vie ? Elle était au cœur de mon monde. Elle était tout pour moi.

— Je suis née pendant la mousson. Je t’ai déjà raconté ?

— Raconte encore une fois.

Mais elle avait fermé les yeux.

Aux premières heures de 1914, ma mère fit une grimace puis son visage s’adoucit ; croyant à un rêve qui la troublait, je lui caressai doucement la main. Elle venait de lâcher son dernier soupir.

Plus tard, je rejoignis Toni au jardin. L’aube se levait. Il faisait froid ; au-dessus de nous le ciel se teintait de rose pâle. Nous nous tînmes longtemps sous le poirier, sans échanger un mot, les yeux levés.

— Ne crois pas que je ne l’aimais pas.

Sur ces paroles, il rentra. Quelque part dans la maison, Millicent priait. Je restai appuyée sur ma canne et observai la lumière changeante, les toits et les branches gagner en netteté, et je contemplai la réalité toute simple de sa mort. Elle avait été là, un certain temps. Une présence chaleureuse et parfumée. Elle jouait du piano, elle militait pour le droit de vote des femmes et elle était capable de siffler si fort que les chevaux lui répondaient. Où se trouvait-elle désormais ?

J’entendis la ville s’éveiller. Les oiseaux commencèrent à chanter. Je savais que les dictionnaires et les planches d’anatomie me diraient la vérité : son cœur avait cessé de battre. Ses poumons de se gonfler. Elle était morte et je ne la verrais plus jamais.

Au cours des jours qui suivirent, je vidai la bibliothèque de tous ses livres. Millicent m’aperçut occupée à remplir des cartons, passant mes mains sur les rayonnages pour vérifier qu’il n’en restait aucun, aucun susceptible d’être vu ou lu. Debout sur le seuil, elle avait l’air consternée.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— On n’a plus besoin de livres, maintenant.

Je les avais tous lus, alors pourquoi les garder ? Pourquoi s’encombrer d’une bibliothèque ?

— Personne d’autre ne lit dans cette maison.

Je réunis les partitions de ma mère. Décrochai les cartes de géographie.

Millicent ne m’approcha plus de l’après-midi. Elle avait supporté de ma part deux décennies de sautes d’humeur mais là, lui semblait-il, c’était autre chose. Elle avait perçu l’intensité de mon chagrin et préférait s’en tenir éloignée. En entendant la clé de Toni dans la serrure de la porte d’entrée, elle se précipita.

— Reine est…

Furieuse. Folle, même.

Toni fit dans la bibliothèque une entrée prudente, comme s’il pensait y trouver un animal sauvage ; son chapeau serré contre sa poitrine, il contempla sans ciller les rayonnages.

— Que se passe-t-il, Reine ? Que fais-tu ? Arrête… Tu m’entends ?

Sauf que ce n’était pas son genre de donner des ordres ; il était trop maigre et mal dans sa peau, dépourvu de toute autorité. Aussi continuai-je à remplir les cartons. Je couvris le globe d’un bout de tissu. Toni, c’est certain, aurait voulu m’en empêcher ; après tout, ces livres étaient à lui. Mais il ne pouvait pas me prendre par les poignets, même pas par le haut des bras. Tout ce qu’il pouvait faire, c’était énoncer un ordre, et cet ordre je choisis de l’ignorer. Si bien que, faisant machine arrière, il ferma la porte.

Il m’arrivait de regarder fixement le clavier du piano. De chercher des creux dans les fauteuils. Mais surtout, je marchais. Je marchais parce que je n’avais rien à faire d’autre ; parce que je voulais mettre de la distance entre moi et la maison où les coussins, les robinets de la baignoire, les cuillères retenaient sa trace. Où l’escalier résonnait de ses pas précipités quand elle en dévalait les marches. Je voulais aussi m’éloigner du chagrin des autres, qui m’était insupportable. Je ne pleurais pas, alors pourquoi pleureraient-ils ? Ma perte n’était-elle pas bien plus vaste que la leur ? Toni regardait par les fenêtres. Millicent priait en errant de pièce en pièce ou mouillait de larmes ses paumes farineuses.

Alors je marchais – dans les jardins publics, sur les ponts. Je plongeais mes regards dans la lumière tamisée des chaudes cavités du métropolitain. Je restais plantée dans les salles rutilantes des grands magasins et des musées. Je parcourais en boitant des contre-allées si étroites que mes mains frôlaient les briques des murs de chaque côté, et j’émergeais sur des places. Je passais devant des cathédrales, des fontaines, des monuments commémoratifs, des manifestations, des arrestations, des étals de marché et, un après-midi, j’aboutis ainsi au bord d’un escalier dont les marches noires pourrissantes descendaient vers la Tamise. Le fleuve à marée basse. Ses berges glissantes d’herbe et d’humus ; sous les ponts, des hommes assis en rond autour de feux de camp. Elle me manquait tellement. Au bord de l’eau, j’aurais tant voulu l’entendre chanter ou faire des gammes au piano ou me donner des leçons, et je rentrai à la tombée de la nuit, l’ourlet de mon manteau souillé de noir, épuisée et grelottante de froid.

Millicent leva les bras en l’air.

— Regarde dans quel état tu t’es mise !

Toni sortit de son bureau comme un fantôme.

— Où étais-tu ? Où es-tu allée ? Reine, est-ce que tu te rends compte ?

Hyde Park, répondis-je. Piccadilly. La Tamise.

— La Tamise ? Mais… et si tu étais tombée ? Et les gens… ?

— Quels gens ?

Ce soir-là, nous discutâmes jusqu’à minuit. Toni chercha à me démontrer mon ignorance. Oui, en effet, j’étais capable de donner la liste des Plantagenêts et d’expliquer la réfraction de la lumière – mais le reste ? Comment traverser sans encombre Oxford Street ?

— Sais-tu même prendre l’omnibus ? Sais-tu pratiquer l’art de la conversation conformément aux règles de la courtoisie ? Le monde, Reine, est truffé de dangers.

L’art de la conversation ? Je n’en revenais pas, car avec combien de personnes Toni pouvait-il être amené à converser selon les règles de la courtoisie ? Il ne côtoyait personne d’autre que son visiteur au trilby qui semblait tout aussi peu loquace que lui.

— Et toi, tu es un expert dans cet art ?

Une riposte du tac au tac qui m’étonna moi-même, mais j’étais furieuse, perdue, dévastée de chagrin ; je n’avais pas de mots pour dire son absence. Et puis j’étais fourbue. Aussi lui souhaitai-je une bonne nuit et, tout en abordant d’un pas raide les marches de l’escalier, réclamai une bassine d’eau chaude pour y baigner mes pieds ; j’entendis le mot « ingrate » marmonné dans mon sillage.

Pourtant je savais que Toni avait raison. Je pouvais toujours aller voir les portraits dans les musées et tous les reconnaître, je n’avais pas de vrais amis. La conversation ne m’était pas naturelle. Et en effet, je n’étais jamais montée dans un omnibus. C’est ainsi que, par un jour de grand vent, je pris le chemin de Regent Street ; j’observai les gens grimper dans l’omnibus. Je regardai comment ils faisaient pour payer et m’efforçai de mémoriser les mots dont ils se servaient. Et puis, serrant le pommeau de ma canne, je me hissai à bord. C’est ainsi que je découvris l’intérieur de ces véhicules, les boutons en cuivre luisant des contrôleurs et cette sensation de proximité avec les autres, leurs haleines, leur chaleur corporelle, leurs odeurs. J’essuyais avec ma manche la buée sur la vitre. Parfois je m’assoupissais un peu, bercée par la cadence.

Je me mis à prendre l’omnibus tous les jours. Toni me donnait de l’argent ; je lui démontrai que c’était un complément bénéfique à mon éducation, et il ne pouvait pas prétendre le contraire. Je repérai bientôt mes sièges préférés, et à quel moment tirer la corde pour demander l’arrêt ; je découvris les faubourgs de Finsbury et de Lambeth et l’observatoire de Greenwich. Et, un matin de février, je descendis à l’arrêt Kew. Un nom que je connaissais. Celui des fabuleux jardins, des allées de rhododendrons, des serres et des pagodes. J’en avais lu des descriptions dans les livres.

Je franchis le grand portail de Kew Gardens le douzième jour de février. Ma mère était morte depuis quarante-deux jours – enterrée depuis trente-neuf – et Kew n’était que grisaille et désolation. Ses pelouses râpées par les oies hivernantes ; son lac épaissi par le gel, de sorte que je me demandai : Qu’est-ce que cet endroit ? Pourquoi est-il si célèbre ? Pourquoi est-il mentionné dans les livres ? Rien ne le différenciait des autres jardins.

Je décidai de rentrer chez moi. Mais, en me retournant, je la vis : une extraordinaire construction tout en verre surmontée d’un dôme. Un temple, un palais. J’y pénétrai et oubliai février. L’Angleterre aussi. Car Palm House, la serre des palmiers, était pleine d’arbres tropicaux, de fougères, de bancs en bois imprégnés d’humidité ; des feuilles de palmier me caressaient les cheveux au passage. Des lianes s’entortillaient autour des poutrelles métalliques sur lesquelles de petites flaques de condensation s’écoulaient goutte à goutte, l’eau giclant sur mes épaules et le dos de mes mains. À la pointe d’une feuille je repérai une goutte si parfaite que j’attendis, fascinée, qu’elle tombe. Je lus sur de petites pancartes des mots écrits à la main comme Indochine, Frangipanier.

Désormais je ne voulais être nulle part ailleurs. J’en avais fini avec la foule et les rues londoniennes. Ici, j’allais renaître. Les feuilles pennées du palmier à bétel. Le corossolier et le calebassier. J’avançai de quelques pas pour lire leurs noms. Je me demandais aussi à quoi ressemblaient ces plantes sur leur terre natale – si des oiseaux aux plumes multicolores voletaient dans leurs branches, s’ils offraient un abri contre les averses qui se déversaient sur vous sans crier gare. Et je me mis à noter ce qui me plaisait chez chacune : les brèves et rares floraisons ou la manière dont, dans leur habitat naturel, les chauves-souris buvaient leur sève. Leurs noms latins : Crescentia cujete. Ficus benghalensis.

Parfois une torpeur s’emparait de moi ; la chaleur et la fatigue m’incitaient à m’asseoir sur un banc. J’étais à moitié endormie lorsque je le rencontrai la première fois. C’était un après-midi couvert du mois de mars. Il s’avança vers moi :

— Veuillez m’excuser.

Je me levai, brusque, gauche. Et j’agrippai ma canne pour me protéger. L’homme recula d’un pas et leva les mains, paumes en avant, pour me montrer qu’il n’était aucunement animé de mauvaises intentions. Il était coiffé d’une casquette en tissu ramollie par la chaleur ; cheveux gris, mal rasé.

— Pardonnez-moi, je ne voulais pas vous faire peur… Vous venez souvent par ici, me semble-t-il ?

Il m’avait aperçue plusieurs fois. Il voulait seulement savoir si j’avais besoin d’aide, vu ma démarche laborieuse et ma claudication. Par la suite, il m’avoua qu’il m’avait d’abord prise pour une petite fille.

Forbes. Le responsable de deux serres : Temperate House et Palm House. Ses bottes couinaient tandis que je lui emboîtais le pas.

— Ces plantes, dit-il, ce sont mes enfants.

Dans son sillage, j’observai la façon dont il faisait l’éloge des végétaux qui l’entouraient. Il évoquait leur origine et leur fonction, énumérait leurs caractéristiques.

— Cette cycadale-ci porte un cône mâle… vous le voyez ?

Et quand je l’interrogeais pour en savoir plus, d’un ton abrupt, goulûment, il ne paraissait pas s’en offusquer. Au contraire, il avait l’air heureux de pouvoir parler à loisir : le banyan avait une longévité supérieure à celle des dynasties, le brugmansia était susceptible de provoquer des états hallucinatoires. Certaines graines d’arbre, disait-il, pouvaient dériver sur les flots tels de petits bateaux bien ronds et polis pour trouver un nouvel habitat.

— Elles traversent des océans. D’un continent à l’autre. Et ces graines ont parfois affronté de nombreuses années de navigation par tous les temps. N’est-ce pas stupéfiant ?

« Des haricots de la mer », c’était ainsi qu’il les appelait.

Il écrasait légèrement les feuilles d’aloe pour me montrer combien elles sont tendres. Ou il attrapait en hauteur les pousses d’un jasmin pour les abaisser jusqu’à moi et me les présenter au creux de sa main.

— Sentez, mademoiselle. Ce parfum…

— Où pousse-t-il ?

— En Chine. Aux Indes. Partout en Asie.

Je ne m’étais pas rendue aux jardins botaniques en quête de relations sociales. Mais j’y vis une occasion, d’abord, de pratiquer ce fameux art de la conversation cher à Toni. (Forbes était bavard, après tout : il préférait les paroles au silence ; quand on ne parlait pas, il fredonnait.) Ensuite, je souhaitais apprendre sur le tas grâce à un homme dont le savoir valait, peut-être, l’équivalent de 20 manuels. C’est ainsi que je me mis à rechercher sa compagnie. Je repérais son escabeau ou un mouvement dans les hautes branches ; je tendais l’oreille aux bruits ne venant ni de l’eau ni de l’air. Et quand je l’avais trouvé, je m’efforçais de cueillir un enseignement : la vérité sur ces plantes, leur milieu et l’usage qu’on en faisait.

Forbes ne me demandait jamais pourquoi je voulais savoir. Il se contentait de s’éclaircir la gorge et me montrait comment laver les fougères, il m’expliquait que les pélargoniums sont sensibles à la rouille et pourquoi le citrus a besoin de magnésium. Comment, deux fois par an, il allumait d’énormes feux de tabac dans Temperate House pour protéger les plantes des mites, des moucherons et de toutes sortes de bestioles.

— Et ça marche, me disait-il, même si après je tousse pendant deux jours.

En plus, il me prêtait des livres. Je les rapportais chez moi en omnibus. Des ouvrages anciens au papier épais où les caractéristiques et l’entretien des végétaux étaient décrits comme des personnages héroïques. L’onyanga des déserts du Sud-Ouest africain allemand consistait en deux feuilles et une racine et pouvait survivre sans une goutte d’eau pendant cinq ans ; l’hedysarum, la plante qui dansait ; le baobab, dont le feuillage était si bizarre et clairsemé qu’on le disait retourné la tête en bas par un dieu en colère.

— Tu n’as pas dormi, cette nuit ? me demanda un matin Toni, qui avait vu ma lumière.

— Non. Je lisais.

— Un livre ? Lequel ?

Il était déconcerté, car il nous en restait si peu à la maison.