Un enquêteur hors pair

30

Bien qu’il ait repris connaissance depuis plusieurs minutes, pleinement conscient de la présence de Ruth et d’Ella, Tom ne bouge ni ne parle avant d’avoir la certitude d’être vraiment redevenu lui-même. Alors, d’une voix faible mais nette, il demande :

— Vais-je perdre cet œil ?

Ruth sursaute. Elle relève brusquement la tête et regarde Ella.

— Non, dit Tom. Ne les appelez pas encore.

Ella s’arrête à la porte.

Il regarde Ruth.

— J’aimerais le savoir.

Elle lui prend la main.

— Il est très abîmé. Mais j’ai parlé au docteur Hill et…

— Dis la vérité.

— Il assure qu’il y a une chance…

Ruth se mord la lèvre pour s’empêcher de pleurer.

— Dans quelle proportion, chérie ? Quatre-vingt-dix contre dix ? Soixante contre quarante ?

— Le docteur Hill ne le sait pas lui-même.

— Mais il pense que je vais le perdre ? Allons, sois franche.

— Il ne sait pas.

— OK.

Tom sent une soudaine langue de flamme vriller sa tête. Il y porte la main et touche le pansement, puis les autres pansements sur sa face.

— Ils ont fait du travail soigné, hein ? Combien de points de suture ?

Ruth va répondre quand Ella s’écrie : « Papa ! », court au lit et enfouit son visage dans les draps. Elle répète : « Papa… Papa… » en sanglotant. Depuis de nombreuses années Tom ne s’est plus senti aussi proche de sa fille. Cela lui réchauffe le cœur. Il soulève la main et caresse tendrement la tête d’Ella en murmurant :

— Tout va bien, ma chatte… Je vais bien… Tout va bien…

Il maintient ce contact encore quelques secondes, puis fait signe à sa femme.

Ruth prend Ella par le bras et la mène en dehors de la chambre.

— Rentre maintenant. Il est tard et nous ne devons pas énerver ton père. Tout ira pour le mieux. Je te rejoindrai bientôt.

Elle ouvre son sac, en tire un billet de 5 dollars qu’elle donne à Ella.

— Tu prendras un taxi, chérie.

Une fois sa fille partie, Ruth se cramponne à la main de Tom et pleure. Les douleurs deviennent de plus en plus fréquentes et il sait qu’il faudra bientôt appeler l’infirmière pour demander de la morphine ou ce qu’on emploie ici ; mais il est encore capable de penser clairement, nettement, et de se rendre compte de tout. C’est un temps précieux ; il s’y accrochera le plus longtemps possible sans laisser voir sa souffrance.

Il relève le visage de sa femme et distingue dans ses yeux… il en est certain car il n’est plus halluciné ni détaché de tout comme au début… il distingue une lumière nouvelle et, bien que les prochains mots puissent lui prouver combien il avait raison de dire à Abel Cosmos qu’il perdait sa famille, il veut les entendre.

— C’était stupide, hein ? dit-il.

Ruth tire de son sac un de ces petits mouchoirs trop fins pour être utiles que les femmes portent constamment et s’en essuie les yeux. Elle regarde son mari, avec encore cette nouvelle lumière, et dit :

— Oui. Tu aurais pu être tué. Ou estropié pour toujours.

— Je sais. Je le regrette.

— Non, réplique Ruth. N’aie pas de regrets, car moi, je n’en ai pas.

Il serre fortement les dents jusqu’à ce que la douleur fulgurante se soit éteinte.

— Je n’ai pas le moindre regret, répète Ruth.

Elle regarde franchement son mari et articule nettement ses mots.

— Jamais tu n’as rien fait de mieux et je suis fière de toi. Jamais je n’avais réellement compris tes sentiments jusqu’alors, cela n’avait été que des mots, des tas de mots. Je devrais appeler le docteur maintenant, je devrais lui dire de venir, mais je tiens à te dire encore une chose. Peux-tu me comprendre ?

— Oui.

— Je voudrais pouvoir te dire que je sais pourquoi tu l’as fait, mais je ne peux pas te mentir, Tom. Nous ne pouvons plus nous mentir ni l’un ni l’autre. Je ne le sais pas. Non, du fond du cœur. Pendant toute ma vie j’avais considéré certaines choses comme normales et ne m’étais jamais posé de questions à leur sujet. Tu admets ces choses quand, profondément ancrées, elles font trop partie de notre être…

Elle se tait un instant puis reprend :

— Je ne crois pas à l’intégration, Tom. L’idée qu’Ella aille à l’école avec des nègres me répugne. Il me faudrait toute ma force de volonté pour serrer la main à l’un d’eux sur un pied d’égalité. Quand j’ai appris ce qui t’était arrivé, sais-tu à qui j’en ai fait le reproche ? À eux. Et j’ai souhaité qu’ils meurent tous à cause de ce qu’ils t’avaient fait.

Elle se tait encore et choisit ses mots avec soin.

— Mais je crois en toi. Et si cela présente une importance telle que tu sois prêt à tout risquer, même ta vie, pour ça, alors je crois que c’est juste. Je ne puis plus en douter maintenant. C’est juste parce que tu l’estimes juste. Je vais donc chercher à comprendre. Je vais essayer de toutes mes forces, mon chéri. Je te demande simplement de me laisser un peu de temps. Je t’en prie, laisse-moi un peu de temps…

Tom McCarter caresse longuement le visage de sa femme, sentant la moiteur chaude de ses larmes, éprouvant un bonheur si profond et si réel qu’il estompe la souffrance. Il peut la supporter maintenant. Il supporterait n’importe quoi.

— Je t’aime, murmure-t-il.

— Dis-moi que ce n’est pas trop tard.

— Non. Il n’est jamais trop tard.

— J’essayerai. Ella aussi. Elle est jeune, peut-être sera-ce moins difficile pour elle. Nous reverrons mon père… il faisait partie de ce défilé du Klan. Je te dois la vérité.

— Je le savais déjà.

— Pour lui, c’était la foire, mais je ne pense pas qu’il soit capable de faire mal à personne, même pas… Enfin, on lui prendra une chambre à l’Union. Mrs. Links s’occupera de lui. Je me moque de ce qu’il dira. Il n’y aura plus que nous, mon chéri, nous… ensemble…

Tom fait oui de la tête, puis survient une douleur plus violente que les autres, il essaye de ne pas la laisser paraître, mais c’est en vain. Il serre les poings et gémit.

Ruth se lève précipitamment et va jusqu’à la porte.

— Maintenant, je vais appeler le docteur Hill.

— Très bien, dit Tom.

Il attend que la douleur disparaisse, s’étend et pense à beaucoup de choses.

Ella paie le taxi et entre dans la maison. La télévision est en marche, très fort, et elle peut distinguer au-dessus du fauteuil la broussaille grise des cheveux de Kylian.

— Alors, comment va-t-y ? dit le vieux sans même se retourner.

Ella avait cessé de pleurer dans le taxi, mais pour une raison ignorée la voix de Kylian déclenche de nouvelles larmes et elle ne peut répondre. Elle est debout près du canapé, au centre du living-room, tête basse, bras pendants.

— Bon Dieu ! T’es sourde ? J’ai posé une question.

Elle tente encore de répondre, mais ne peut émettre qu’un son étranglé. Kylian tourne la tête, regarde un instant, puis arrête la télévision et se lève.

— Ah, t’es belle. T’es toute rouge et la roupie te descend du nez, t’es un tableau. T’as pas un mouchoir ?

Ella en tire un de son sac et se mouche. Elle voit Kylian, les meubles, la maison, mais s’y superpose la vision de son père dans son lit d’hôpital, les couloirs de l’hôpital, la grosse infirmière énergique et compétente.

Kylian se rapproche.

— Qu’est-ce qu’elle t’a dit ? De ne pas me parler ?

Ella secoue la tête.

— Alors, bougre de nom de Dieu, réponds à ma question. Est-il vivant ?

— Oui.

— Allons, vas-y, vas-y.

— Il a quatre côtes cassées et… et…

— m***e ! T’es comme ta mère, tu veux tout garder pour toi. Mais j’habite aussi là, ma p’tite dame. J’ai foutre le droit de savoir ce qui se passe. Quatre côtes cassées et puis quoi ?

— Des lésions internes. Et ils ont blessé son œil. Le docteur Hill dit…

— Quoi ?

— Papa pourrait perdre son œil.

— C’est tout ?

David Parkinson attend, puis émet une sorte de reniflement et traîne ses savates jusqu’à la salle de bains, prend dans une petite boîte trois pilules rouges, les avale, puis dit :

— Eh bien, il a eu une f****e chance.

— Une chance ?

— Tu parles ! De mon temps on aurait pendu un homme qu’aurait fait ça. Même que j’aurais aidé à tirer sur la corde ! Mais qu’est-ce qui l’a pris ? Il est tombé sur la tête ? m***e, j’savais bien qu’il avait pas de caractère, et me suis toujours douté qu’il aimait beaucoup plus les nègres que nous, mais jamais j’aurais cru qu’il nous déshonorerait comme ça ! Quelle gueule vais-je faire devant mes amis maintenant ? Hein ? Jamais j’ai été aussi embarrassé de ma vie !

Ella n’en peut croire ses oreilles. Cela paraît impossible, même de la part de Kylian.

— Papa est blessé, dit-elle, pétrifiée.

— Blessé, mes fesses ! grogne le vieux.

Il se laisse tomber sur le divan et porte la main à sa poitrine.

— C’est pourtant comme ça. Ta mère va rester à chialer autour de lui toute la journée alors qu’y a des docteurs et elle me laisse tout seul ici, quand j’peux avoir tout l’temps une attaque, à chaque minute ! Elle s’en fout bien ! Blessé !

Il renifle encore.

— Écoute voir. J’ai eu tous les os du corps cassés et on n’a jamais entendu une plainte. Personne ! J’ai supporté ça comme un homme, moi. Mais Tom McCarter, c’est pas un homme, il n’en a jamais été un et l’a prouvé aujourd’hui.

— Ferme ta gueule ! hurle Ella.

Kylian recule. Tout frémissant, il glapit :

— Sale petite g***e ! N’essaye pas d’élever la voix contre moi ou je te tannerai les fesses, et ne crois pas que j’en suis pas capable ! C’est la vérité que j’te dis, c’est des faits. Ton espèce de père est un foireux qu’aime les nègres et quand il sortira de c’t hôpital, on le foutra à la porte de Caxton. T’entends ?

— Menteur ! Sale menteur !

— Tu vas pas me raconter que c’est un autre qu’est monté sur la colline et qu’a ramené la b***e de macaques à l’école, que c’était pas M’sieur Thomas McCarter ? Alors qui c’était ? Son jumeau ? J’savais pas qu’il en avait un.

Ella demeure figée, incapable de mouvement, incapable de pensée, envahie par la rage.

— Tu parles que c’était lui. Mais ça m’a pas épaté. Si t’étais pas restée avec rien que des garçons dans ta tête… écoute, écoute, quand on croyait qu’tu dormais, j’t’ai souvent vue la nuit qui lisait des magazines de cinéma ! Et j’sais bien ce que t’en pensais, des stars ! Je l’sais !… Et si t’avais seulement eu le bon sens que t’avais en naissant, t’aurais vu ça venir. Tout le monde aurait pu le voir.

Il tire un mouchoir de sa poche et crache dedans.

— Attends voir. Ça sera pas long avant qu’il ramène un grand n***o passer la nuit chez vous. Et comme on n’est pas riche en chambre, alors on le foutra au pieu avec toi. Mais toi, ça te sera égal, pasque ça sera un invité, et faut être aimable avec les invités.

Ella tente de répondre, mais son esprit est tellement plein de pensées, sa gorge si serrée, si douloureuse, qu’elle fait volte-face et court à sa chambre. Elle en claque la porte et se jette sur son lit.

Non, se répète-t-elle, non, ça ne se peut pas.

Puis une autre pensée lui vient. Une pensée très vague, dont elle n’a pas entièrement conscience, mais qui vient quand même.

Au fond, qu’est-ce qu’un n***e ?

Sont-ils ce que raconte Kylian, ce qu’il rabâche depuis des années, des êtres noirs, stupides et puants, qui errent la nuit dans les buissons, des rasoirs luisant dans leur main noire, prêts à tuer et voler les hommes blancs ou à v****r les filles blanches qui passent ? Est-ce là vraiment ce qu’ils sont ? Et, s’il en est ainsi, pourquoi Papa veut-il les aider ?

Ce grand garçon à la chemise blanche toujours propre, ce Liam Cosmos qui est aussi bon que n’importe qui en anglais et en maths, qui serait tellement bien si…

Est-ce vraiment ainsi qu’est un n***e ?

Ou y en a-t-il de deux sortes, comme des blancs ?

Il n’est pas stupide et je ne pense pas qu’il pue.

Il est…

Ella frissonne et se pelotonne dans son lit ; elle est si près de s’endormir qu’elle perçoit à peine le téléphone.

Il sonne trois fois.

À la quatrième sonnerie elle se lève et passe dans le couloir. Kylian est toujours dans son fauteuil en face de la télévision, mais elle n’est pas branchée.

Ella soulève le récepteur et dit machinalement :

— Allô.

La voix la choque.

— Ella, c’est Elvis. Ne raccrochez pas.

Elle était parvenue, Dieu sait comment, à l’éliminer de ses pensées, à oublier, oui à oublier réellement celui qui est cause de tous ces événements.

— Ella !

Elle écarte le téléphone de son oreille et entend la petite voix appeler son nom avec insistance. Maintenant, seulement, en cet instant même, elle s’en rend compte : c’est vrai, ce beau garçon, totalement inconnu à son arrivée quelques jours plus tôt dans la ville, est responsable de tout.

Et quand elle le comprend, elle a peur.

— Ella. Écoutez-moi, c’est très important.

Ella replace l’écouteur à son oreille et demande :

— Que voulez-vous ?

Sa voix est autre maintenant. Son humour, ses plaisanteries un peu folles ont entièrement disparu.

— Votre mère est-elle là ?

— Non.

— Parfait. Écoutez, il faut que nous nous parlions. Je viens vous prendre dans dix minutes.

— Non, je ne veux pas vous parler, je ne veux plus vous voir.

— Ella, je connais votre pensée, mais vous vous trompez. Je peux tout vous expliquer.

— Non.

Un silence puis :

— Si vous tenez à la vie de votre père, vous feriez mieux d’être prête dans dix minutes.

La communication est coupée. Le téléphone bourdonne.

Ella repose lentement l’écouteur. Sa main tremble, elle a de nouveau froid… plus que jamais. Elle veut retourner dans sa chambre, s’y enfermer pour n’en plus sortir, mais elle ne peut le faire. Elle n’est capable de rien.

Peu après, une auto klaxonne devant la maison.

Elle va à la porte, hésite un instant, puis se dirige vers la Chevrolet qui attend.

Elvis Landstrate ne la salue pas. Il démarre aussitôt en direction de la grand-route, vers la forêt. Il ne prononce pas un mot.

La voiture s’arrête sous un dais de verdure ensoleillée.

Elvis se tourne sur son siège.

— Vous m’avez dit que vous ne vouliez pas me parler, donc je ne vous le demanderai pas. Je vous demanderai seulement d’écouter et d’écouter avec soin.

Il allume une cigarette et Ella peut constater qu’il est nerveux lui aussi, car ses gestes sont brefs et saccadés, tandis que ses yeux ne peuvent tenir en place.

— Je veux d’abord vous dire que je regrette ce qui est arrivé à votre père. J’ignore ce qui l’a poussé à agir aussi follement et on pourrait même dire qu’il l’a bien cherché, mais, comprenez-le bien, Ella… je n’y suis pour rien, en aucune façon. Ceux qui l’ont fait ont agi de leur propre chef. Au moment où cela s’est passé, j’étais dans ma chambre à l’hôtel. Vous pouvez le vérifier si vous le voulez. Je n’ai non plus aucune part dans le dynamitage de l’église. Cela peut se vérifier également. M’écoutez-vous ?

Ella hoche la tête. Elle écoute mais n’entend qu’avec la moitié de son esprit.

— Très bien. Il faut que je vous dise maintenant certaines choses que je préférerais taire. Vous finirez par me détester, si vous ne me détestez déjà. Et j’en suis très malheureux, parce que j’ai un moment pensé que nous étions très proches. Je croyais que l’avenir nous réservait de merveilleux moments et j’y aspirais violemment. Mais je dois renoncer à tout cela aujourd’hui, parce que des questions beaucoup plus importantes sont en jeu.

« J’ignore dans quelle mesure vous comprendrez la situation. Peut-être sera-ce mieux que je ne l’espère, peut-être ne la comprendrez-vous pas du tout. Je dois, de toute façon, vous l’expliquer un peu pour commencer…

Ella remarque la flamme dans ses yeux et sait qu’ils ne la voient pas, qu’ils ne font que passer sur elle, pleins d’une ardeur aveugle qui lui fait peur.

— Mon organisation marchait bien, dit Elvis Landstrate, et nous étions en excellente voie de vaincre la loi d’intégration, jusqu’à ce que certaines gens, les noms importent peu, aient commencé à avoir des idées. Ils ne voulaient pas marcher avec la Snap. Ils se sont impatientés et ont commis des erreurs, suffisantes pour affaiblir tout le mouvement. Nous avons commencé à perdre le soutien des gens ; ils prennent peur. Assez peur pour se désintéresser et vouloir laisser les choses en l’état où elles sont. Mais nous ne pouvons le permettre, car les nègres sont encore dans l’école. Vous voyez ?

« Je ne puis sans doute m’attendre à ce que vous sachiez de quoi il est question, mais il faut que vous compreniez que nous devons faire quelque chose. Une chose qui ramène les gens à nous. J’ai parlé à un des hommes de notre conseil, nous y avons réfléchi et avons enfin trouvé une solution. Et c’est là où vous devez intervenir.

Ella continue à regarder la flamme dans les yeux d’Elvis.

— En fait, tout dépend de vous, Ella. Non seulement l’organisation et le reste, mais aussi la vie de votre père. Les hommes qui l’ont frappé ce matin sont aux abois. Vous avez vu ce dont ils sont capables. Si nous ne faisons rien, je puis vous assurer qu’ils tueront Tom. Je le sais, ils me l’ont dit. Ils envahiront l’hôpital et lui feront sauter la cervelle ; et ils seront si nombreux que le shérif ne saura que faire. Croyez-moi, Ella. C’est la vérité.

Elvis Landstrate fait tomber la cendre de sa cigarette et, pendant quelques secondes, fixe sombrement la pointe brasillante.

Puis il dit :

— En dehors de votre père, il y en a un autre qui tient maintenant en main les enfants nègres. Un nommé Liam Cosmos. Vous en avez entendu parler ?

Ella fait oui de la tête.

— Bon. Maintenant, écoutez-moi bien ; je vais vous dire ce que vous devez faire. Mais n’oubliez pas que cela me déplaît autant qu’à vous ; et ne perdez pas de vue que c’est le seul moyen que nous ayons de protéger l’existence de votre père.

Il parle lentement, avec mesure, mais dans ses yeux la flamme ne s’est pas éteinte.