Un enquêteur hors pair

24

Au-delà des rangées de cahutes et des jouets brisés, au-delà des tas d’ordures amoncelées sans soin et éparpillées par les chiens qui hantent ces lieux, des bois grisâtres, des haillons séchant sur des fils de fer rouillés, des gros hommes balafrés riant aux coins des rues dans une atmosphère chargée de vomi, il marche, pensant que des heures ont passé bien que cela ne puisse être.

Je devrais m’en retourner, se dit-il.

Je n’ai rien à faire ici.

Mais le calme de l’hôpital, les infirmières qui se déplacent lentement, et tous ces regards lui étaient devenus insupportables, il s’est soudain rué dehors et maintenant il erre dans ce quartier de Farragut où l’on sait que les rats dévorent des enfants morts, où les femmes vendent leur corps malodorant pour 1 dollar, où les hommes portent des cicatrices rituelles et croient au vaudou.

Je n’ai rien à faire ici !

Mais Liam sait pourtant que ce n’est pas entièrement exact. Car dans la petite chambre où il contemplait ce visage noir qui bientôt ne serait plus, il a entendu une voix lui dire : « Va te promener, mon garçon. Va dans Jeremiah Street. Regarde le spectacle. Regarde ton peuple. Ton peuple. Puis reviens. Il y a encore le temps. »

— Hé, Jim, t’as un clope ?

Il se tourne et se trouve en face d’un vieux n***e au veston croisé bleu, avec une cravate ample et un feutre gris maculé de sueur. L’homme est ivre et sale.

— T’as pas un clope pour Sonny ?

Liam sort de sa poche un paquet de Pall Mall. Le vieux prend une cigarette et tente de l’allumer. Malgré l’obscurité, Liam voit sur son visage des cicatrices et des ecchymoses.

— Tu veux rigoler un peu ?

Liam secoue la tête et repart. Comme une serre, une main accroche son épaule.

— Attends, je te demande si tu veux rigoler ? Écoute, t’es quand même pas si foutrement pressé. Allons, écoute.

— Tire ta main de là.

— m***e ! dit l’homme. Quel genre de n***e que t’es donc ? T’es une tante ? P’t-être que tu crois que je me fous de toi. Écoute, je me fous jamais de personne. J’ai ma gosse chez moi et j’t’assure que c’est quelqu’un. C’est vraiment quelqu’un. Toutes les autres morues du coin, ça vaut pas qu’on y mette même le doigt. Mais Harriet… j’vais te dire quéque chose, Jim. Elle vient de passer un an à New York. Elle travaille pas vraiment ici. Elle est venue rendre visite à son vieux dab. Mais elle fait tout ce que j’lui dis. Cinq dollars et elle s’couche, après, tu t’débrouilles. Elle…

Liam empoigne fermement le poignet et se dégage. Puis il allonge le pas. Derrière lui, le vieux piétine de rage, vociférant :

— T’es pas un homme, t’es une lope ! Hé, tantouze ! Hé, enfoiré !

Puis il trébuche et tombe, Liam regarde derrière lui, mais l’homme ne bouge pas.

Liam marche jusqu’à l’hôpital, vieille bâtisse ressemblant à une pension.

La salle d’attente est pleine.

Il passe le bureau d’admission, tourne à droite et monte l’escalier ; les marches sont couvertes d’un linoléum foncé, complètement usé au centre et bordées de grossières b****s d’aluminium.

Il s’engage dans le couloir silencieux où flotte une violente odeur. Ses mains se crispent. Dans un coin bien éclairé où les infirmières rédigent leurs rapports et prennent leur service, une forte femme lève la tête.

— Est-il mieux ? demande calmement Liam.

— Un moment, répond l’infirmière qui se lève et va jusqu’à la chambre 22 puis revient avec un homme grand et bien bâti.

— Est-il mieux ?

Le docteur secoue la tête. Dans un murmure professionnel, il dit :

— Mr. Cosmos, voulez-vous connaître la vérité ?

Liam pense « Non ! » mais répond :

— Oui.

— Le Dr Henderson et moi avons passé fort longtemps à tenter de rétablir ce que nous appelons un équilibre somatique de base. Nous y sommes parvenus. Mais il est impossible de dire s’il aura oui ou non la force de supporter le choc, car il est toujours dans un profond coma. Rien n’indique qu’il en sortira.

— Il ne peut pas mourir, dit Liam.

— Je le crains pourtant, fait le docteur en le regardant en face. Nous ne connaissons pas exactement l’importance de la lésion du cerveau, mais elle est très grave. Vous avez dit que sa tête a porté contre le coin d’un pupitre ?

— Il m’a semblé, répond Liam.

Il avait complètement oublié, mais tout lui revient comme une vague de fond.

Il était couché sur le divan, s’efforçant de dormir, quand retentit l’explosion. Pour une raison inexplicable, il avait tout de suite su ce qui était arrivé. En un instant, il avait enfilé son pantalon et, le cœur battant, courait vers l’église sur les graviers du chemin.

Elle avait pris feu, une lueur orange montait dans le ciel nocturne. Il s’appuie contre la tour de la radio pour reprendre souffle et constate que les dégâts et l’incendie sont peu importants.

Une ouverture déchiquetée bée dans le flanc gauche de l’église. Il court à la porte. Elle est verrouillée. Il hurle : « Révérend Mead ! Révérend Mead !… » et attend. D’un coup de pied il fait sauter la vieille serrure et entre.

Il y a beaucoup de fumée. Il met son mouchoir devant sa bouche et pénètre dans le bureau du révérend. Le vieillard gît sur le sol, muet et immobile ; son visage est couvert de sang.

Liam le prend dans ses bras et le porte dehors. Des gens commencent à se rassembler.

— Appelez une ambulance, dit Liam et il lui semble qu’une éternité s’écoule à l’attendre.

Quelques seaux d’eau viennent à bout des flammes. Personne ne dit grand-chose. Liam ne pense ni à l’incendiaire ni à ses mobiles ; il ne pense qu’à conduire le pasteur à l’hôpital et à le sauver. Il essaye d’arrêter l’hémorragie, mais sans succès, le sang continue à s’écouler. Il applique alors son mouchoir sur la blessure béante et appuie doucement, espérant faire ce qu’il faut.

Au bout d’une heure, les lourdes portes de l’hôpital St. Vincent s’ouvrirent devant eux – ils avaient dû aller à St. Vincent, n’ayant pas le choix – et le pasteur, enveloppé dans des couvertures blanches, fut roulé vers la salle des urgences. Son visage était sans expression.

Liam attendit.

Plus tard on ramena le pasteur, le chariot passa devant la salle d’attente et, au bout de quelque temps, on vint dire à Liam qu’il pouvait le voir.

Il respirait péniblement. Une transfusion de sang était en cours. Le crâne disparaissait sous des bandages.

— Nous ne pouvons nous prononcer encore, lui avait dit l’un des docteurs, et il était resté là, contemplant ce visage sombre et sans expression ; c’est alors qu’il avait perçu cette voix qui n’en était pas une, était sorti et avait parcouru Jeremiah Street…

— J’aimerais pouvoir vous donner un espoir, dit le docteur Grant, mais… il y a quelque chose de curieux dans les blessures à la tête, Mr. Cosmos, il n’en existe que deux sortes, les graves et les très graves. La tête humaine est comme un œuf, vous ne pouvez la casser « presque » ni « à moitié ». Votre ami n’est plus jeune ; il a éprouvé des fractures compliquées, et le choc au cerveau…

Liam hoche la tête.

— Puis-je entrer ?

— Cela ne peut faire de mal. Mais si vous voulez mon avis, vous allez vous soumettre inutilement à une épreuve bien pénible.

— Voulez-vous dire qu’il ne reprendra pas conscience ?

— Très probablement non. Cela peut se produire, mais les chances sont minimes.

— Je ne puis le laisser seul.

— Il ne l’est pas. Les infirmières…

Liam se détourne, suit le couloir et ouvre avec précaution une porte. Il n’y a aucun changement. Le révérend Finley Mead gît exactement dans la même position, immobile comme une poupée abandonnée. Il ne paraît plus grand ni brave ni fort. Ce n’est plus l’homme qui a parlé du Tigre à Liam.

Le docteur Grant apparaît sur le seuil, fait signe à l’infirmière qui sort.

Liam entend :

— Une trachéotomie peut être nécessaire ; le docteur Henderson…

— Je lui en ai parlé, mais cela ne me semble pas d’une grande utilité.

La respiration du vieux est saccadée.

Dans les intervalles règne un silence accablant ; Liam retient machinalement son souffle, attendant…

Il demeure assis, les yeux fixés sur le pasteur.

Les autres ont été renvoyés, une nuit s’écoulera avant que les parents arrivent. Il a le temps de penser. Mais il ne peut. En lui n’existent plus que le désespoir déjà ressenti, la vanité de tout et, inscrits en lettres de feu dans son esprit, ces mots : je les retrouverai et les tuerai.

La veille se prolonge et le pasteur ne bouge toujours pas. De temps en temps le docteur vient l’examiner puis se retire.

JE LES TUERAI ! les mots flamboient.

Enfin, beaucoup plus tard, après avoir longuement attendu une respiration miraculeusement revenue, Liam se lève, s’écarte du lit et fixe le pasteur d’un œil dur.

— Crève donc, au nom du Christ ! s’écrie-t-il. Et ne t’en prends à personne, vieil idiot ! Ne t’en prends qu’à toi-même. Tu n’as pas voulu voir la réalité des choses. J’ai essayé de te le montrer, mais tu ne voulais pas voir. Alors ils ont fait sauter ton église ! Où était ton sacré Dieu pendant tout cela, pasteur ? Où était-Il donc ?

Le bras de Liam se dresse, son index pointe vers le blessé.

— Où sera-t-il, ton cher Seigneur, quand ils viendront placer de la dynamite sous chaque autre maison, quand ils feront sauter Simon’s Hill et tout ce qui y vit ?

Le pasteur remue.

— À cette heure, révérend, à cette heure même… peut-être ma mère et mon père sont-ils morts ; peut-être que leurs entrailles sont répandues sur le sol… Liberté ! Ce mot vaut-il ces sacrifices ? Liberté !

Il se rue vers le lit, se dégageant des mains de l’infirmière et hurle à la forme immobile :

— Parle-moi de nos droits maintenant, vieux fils de g***e ! Parle-m’en, nom de Dieu !

— Docteur !

— Laissez-moi ! Il est responsable. Il nous a tous tués. Ma mère est morte… ils l’ont fait sauter…

Des mains robustes le ramènent en arrière. Il sent sur ses joues la chaleur de ses larmes, il veut se débattre, quand soudain le docteur s’arrête, figé.

Un faible son monte du lit.

— Liam…

Puis, de nouveau :

— Liam Cosmos.

Il tente de se dégager ; les mains le retiennent fermement.

— Il m’appelle.

— Vous n’êtes pas en état de…

— Je suis calmé, maintenant ; je suis OK. Il m’appelle…

— Il ne vous reconnaîtra pas, Mr. Cosmos.

Liam repousse violemment le docteur et s’agenouille auprès du lit. Les yeux du blessé papillotent, s’ouvrent, il y apparaît une lueur, mais bien faible.

— Liam… ne pas les blâmer tous… quelques-uns…

Il fait un effort pour entendre.

— Quelques-uns… dis à Irma… m’est égal… Tu es là, Liam ?

— Oui.

Le docteur et l’infirmière regardent, immobiles et silencieux.

— Liam, tu te souviens… tu te souviens que j’ai dit un jour… que chacun a son épreuve… pour lui seul ?

— Je m’en souviens, révérend.

— C’est ton épreuve.

La voix se tait ; il y a une longue pause, puis une force cachée insuffle plus d’air dans les poumons du pasteur.

— Promets-moi, murmure-t-il si bas que seul Liam peut l’entendre. Promets-moi de veiller à ce que la tâche soit accomplie… toute.

Liam serre fortement les dents, retient le hurlement qui forme une boule dans sa gorge.

— Tu es maintenant… le seul qui… peut le faire. Liam ? Tu promets ?

Il goûte le sel de ses larmes, pense à toutes les Jeremiah Streets et ressent le même frisson qui l’avait parcouru là-bas. Il pose la tête sur le drap blanc et s’entend dire :

— Je le promets.