Un enquêteur hors pair

23

Au-delà du cimetière, ils pénètrent dans un quartier appelé Death Row. Il ressemble à tous les autres quartiers de Los Angeles, vieux, gris et calme, sauf que les rues y sont bordées d’entreprises de pompes funèbres. Au début se trouvent des établissements plutôt luxueux, la plupart dans le style colonial, mais au fur et à mesure que l’on avance vers le Civic Center, ils deviennent moins importants, plus discrets, plus convenables.

À partir du troisième pâté de maisons, ils laissent tomber le masque. Les gazons peignés et les résidences du Sud font place à de mornes petites bâtisses en plâtre et bois, et rien n’est fait pour rendre l’atmosphère plus riante.

Peter Link dit :

— Dis donc, Driscoll. Si par hasard tu as envie de claquer, inutile de chercher plus loin.

Ed Driscoll hoche la tête. Il a instinctivement ralenti à quarante-cinq à l’heure et remarque que les autres voitures roulent lentement, elles aussi. On voit peu de piétons, peu de signes de vie. Il poursuit encore pendant une centaine de mètres, puis se range devant une vieille baraque précédée d’un panneau où se lit : HALLER BROS. DÉPÔT MORTUAIRE.

— Je prends une photo ? demande Link.

— Autant le faire.

Link descend de la voiture et prend un certain nombre de clichés de l’établissement puis il suit Driscoll, vers la porte principale.

Vêtu de noir, un n***e au crâne dégarni s’avance vers eux, sa voix est douce.

— Puis-je vous être utile, messieurs ?

— Dans une certaine mesure, répond Driscoll. Nous cherchons un gars qui s’appelle Preston Haller.

— C’est mon fils, répond l’homme. Il travaille dans le fond. Désirez-vous que je l’appelle ?

— Nous vous en saurions gré.

— Ce n’est rien. Veuillez entrer, messieurs.

Driscoll et Link pénètrent dans un living-room faiblement éclairé. C’est propre, le parfum des fleurs épaissit l’air. Ils s’asseyent sur un divan et attendent. Un jeune et bel homme, entre vingt et trente ans, arrive.

— Je suis Preston Haller. Mon père m’a dit que vous vouliez me voir. Driscoll tend la main.

— Nous sommes des reporters, Mr. Haller. Nous faisons un article sur Elvis Landstrate. Peut-être pouvez-vous nous aider.

L’expression du jeune homme se durcit.

— C’est un de vos amis, je crois, demande Driscoll.

— Qui vous l’a dit ?

— C’est vrai, n’est-ce pas ?

Preston Haller marche jusqu’à la fenêtre et y reste un moment.

— Il l’a été, répond-il enfin.

— Je suppose donc que vous êtes au courant de ses activités.

— Oui, j’ai lu ça dans les journaux.

Il y a un silence.

— Mr. Haller, Elvis Landstrate est actuellement un important sujet d’article. Nous essayons d’en écrire un sur lui, mais nous ne pourrons le faire si vous ne nous donnez pas un coup de main. Vous voyez pourquoi, sans doute ?

— Je le crois. C’est parce que je suis de couleur.

— Pour cette raison et parce que vous avez été son intime. Si vous êtes amis alors qu’il s’efforce d’arrêter l’intégration, il y a un certain nombre de questions qui exigent des réponses.

Preston Haller sourit tristement.

— Je crains de ne pouvoir vous aider beaucoup. Je ne connais pas la réponse à ces questions.

— Mais vous connaissez bien Landstrate ?

— Non. J’ai cru le connaître autrefois, mais je me trompais. Et je ne suis pas le seul.

— Pourriez-vous nous en parler ?

— Vous parler de quoi ? Je pourrais seulement vous dire comment il était, m’sieur, ou, du moins, ce que je le croyais être. Ce type qui est maintenant dans le Sud, il ne me connaît pas et je ne le connais pas non plus.

Driscoll hausse les épaules.

— En toute franchise, Mr. Haller, je ne vous crois pas. Je pense que vous nous dites cela parce que vous savez ce que nous pouvons faire de votre récit et que vous ne désirez pas qu’on le fasse à votre ami, quelle que soit sa conduite. Je puis me tromper, bien sûr. En tout cas, nous ne pouvons vous contraindre à parler ; mais j’aimerais vous exposer la situation, si vous le permettez.

Preston Haller ne répond pas.

— Si vous nous racontez votre histoire, et elle est longue d’après ce que nous avons appris de certains garçons de l’université qui s’en souvenaient, si donc vous nous la racontez, cela atteindra Landstrate. Cela ne l’arrêtera peut-être pas, mais le ralentira tout au moins. Si d’un autre côté vous décidez de demeurer fidèle à l’amitié que vous avez eue pour lui et refusez de rien dire, beaucoup de gens souffriront, beaucoup plus que vous ne pouvez l’imaginer peut-être. À vous de décider.

Preston Haller passe la main sur son front, marche jusqu’au divan et s’assied.

La senteur des fleurs flotte plus lourde que jamais.

On perçoit nettement le tic-tac d’une pendule.

— Alors ?

— Bon.

Preston Haller soupire et c’est nettement un soupir d’immense soulagement.

Il se lève.

— Mais allons parler ailleurs. Attendez-moi, je vais prévenir mon père.

Il revient au bout d’un instant et ils marchent dans la rue jusqu’à un bar appelé « Chez Ada ». Ils commandent des bières.

Preston Haller dit :

— Il faut l’arrêter ?

C’est presque une question.

— Il faut l’arrêter, répond Driscoll.

— Ouais.

Le garçon prend une forte lampée de bière et se l***e lentement les lèvres, puis il dit :

— Je l’ai rencontré en Suisse. Nous suivions tous deux les cours de l’université de Zurich. Elvis…

— Laissons provisoirement Elvis de côté. Parlez-nous d’abord de vous. C’est important.

— Bon. J’étais là-bas avec une bourse d’études. Je préparais ici ma licence de philosophie et, je ne sais pas, il y avait là-bas une série de conférences, beaucoup de sommités. À vrai dire, je suis surtout parti pour fuir la mort.

Driscoll attend.

— Mon père est dans les pompes funèbres, vous le savez. Mon oncle aussi. Ils voulaient tous deux que je prenne la suite de leur affaire, seulement l’idée ne me plaisait pas. D’autre part, je ne pouvais rien leur proposer de mieux en contrepartie. Je m’entends, si je leur avais dit : « Je ne peux pas venir parce que je veux être médecin… ou trompette, ou quelque chose »… n’importe quoi… Papa aurait compris. Mais ce n’était pas aussi simple. Je savais seulement ce que je « ne voulais pas faire » et cela ne suffisait pas. Je me suis alors dit que si je m’en allais j’y verrais peut-être un peu plus clair… Vous désirez que je vous raconte tout ça ?

— Oui, répond Driscoll. Continuez à parler, Mr. Haller. Quand je trouverai que vous déraillez, je vous le dirai. Ça va ?

Preston Haller dit un OK mal assuré et poursuit :

— Enfin, ça n’a pas marché si bien que ça. J’avais eu l’idée de devenir professeur, mais les professeurs sont censés connaître beaucoup de choses et, plus j’allais à l’école, plus je me rendais compte que je ne savais rien.

« Vivre dans un dépôt mortuaire, grandir dans une telle ambiance… vous me comprenez, je désirais croire, je voulais croire en Dieu, au Ciel, à la récompense éternelle… ou à la damnation éternelle, peu importait. N’importe quoi aurait fait son office. N’importe quoi pour me convaincre qu’une petite maison miteuse à Los Angeles n’était pas le bout du monde… Mais il semblait que plus je cherchais à ressembler à mon père, ou à ma mère… Peut-être vous êtes-vous déjà demandé comment des gens exerçant ce métier peuvent ne pas devenir morbides. Ils ne le deviennent pas parce qu’ils ne croient pas à la mort. C’est leur métier, mais ils n’y croient pas. Les corps ne sont que des objets, des emballages vides, des coquilles. Jamais je n’ai rencontré, je vous le dis, une personne de cette profession qui soit athée… Bref, plus je cherchais à leur ressembler, plus je m’en écartais. J’ai étudié toutes les grandes religions, à fond, je vous l’assure. Et parfois j’ai cru avoir enfin trouvé, comme avec le catholicisme romain ou dans le Zend-Avesta. Mais vous ne pouvez vous abuser longtemps avec les grandes choses. Avec les petites, oui, mais pas avec les grandes.

Il prend une grande gorgée de bière.

— Quo vadimus, ô homme ? dit-il souriant soudain.

— Nulle part avant longtemps, j’espère, riposte Driscoll qui commande de nouvelles bières. Continuez.

— Ouais. Je vivais à Zurich dans une famille, les Schöngarth. Nous étions en février et les toits étaient couverts de neige. Je n’avais jamais vu de neige avant et je me souviens que les Schöngarth en avaient ri. Ils imaginaient que les étudiants avaient tout vu… Cela se passait peu après la guerre. Tous ceux de mon âge s’apitoyaient sur eux-mêmes, estimant avoir été en quelque sorte frustrés. Émancipation, f*********n, Dissipation étaient les mots d’ordre. Pourquoi pas ? Cela ne durerait qu’un an, en dépit de toutes les menaces de rester et mourir lues dans les « pissoirs ». Une année seulement. Puis le retour au pays et à la réalité.

Mais je me sentais bougrement solitaire, parce qu’il faisait trop froid pour se promener, ou pour toute autre raison. Alors je pris l’habitude d’aller chez Jackie, un bar américain. C’est là que j’ai rencontré Elvis.

« Je m’en souviens très bien. Je prenais une bière, assis auprès de la cheminée. Il était près de minuit et Jonas Brady essayait de m’entraîner chez une fille. Une Suissesse “complaisante”, me disait-il, “copieusement rembourrée”, qui m’avait aperçu et aurait déclaré à Jonas… c’était certainement un mensonge… que “ce serait amusant de coucher avec un n***e”. C’était bien de lui. Jonas était un type farci de Sartre, de Céline et d’Huysmans, qui ne s’intéressait plus qu’aux petites perversités. Il vivait de Pernod qu’il gagnait en jouant des ragtimes sur le piano de Jackie. Il m’aimait pour la seule raison qu’il n’osait pas ne pas m’aimer. Beaucoup de gens sont comme ça, ils ont la frousse de ne pas aimer un n***e parce que alors on les accuserait de préjugés. On pourrait appeler ça de la prévention à rebours. En tout cas il y avait là Jonas en train de dégoiser et moi faisant semblant de l’écouter, quand ce gars aux cheveux noirs est arrivé pour nous taper d’une cigarette.

« Jonas me l’a présenté et l’a invité à s’asseoir avec nous. Il s’est assis et j’ai craint un moment que ce ne soit un double au carbone de Jonas. Nous appelions ça des “porteurs de sursis”. Mais je me trompais. Elvis Landstrate se montra très gai, très amical et il a été le seul qui soit parvenu à me persuader que ma couleur n’importait pas.

« Il suivait alors des cours de médecine légale, mais connaissait la philosophie, et nous nous promenions souvent en dehors de la ville, errant dans la campagne en nous gelant les fesses et discutant de je ne sais quoi, de Kant ou d’un autre. Il devint mon seul ami à Zurich et, plus tard, quand nous sommes revenus en Amérique pour terminer nos cours à l’université, nous sommes restés amis.

« Je tâtonnais toujours, n’atteignant aucune certitude et me désespérant de ne toujours rien trouver à quoi me raccrocher. Je continuais mes conversations avec Elvis, mais en moi-même ce n’était plus la même chose ; peut-être en allait-il de même pour lui.

« Nous formions une véritable paire, mais alors que je cherchais un sens à la vie, il s’efforçait de trouver un moyen pour… c’est assez difficile à exprimer. Voyez-vous, dans le cas d’Elvis c’est une question purement personnelle. Il se souciait peu de savoir pour quelle fin les autres sont ici-bas, mais pour quelle fin il s’y trouvait lui-même. Enfin tout ça c’était OK, car j’imaginais qu’une question fournirait la réponse à l’autre.

« Il est en tout cas certain qu’il cherchait aussi ardemment que moi. »

Preston Haller change de position sur son banc et achève sa bière.

— Et Blake ? demande Driscoll. On m’a dit qu’il existait un rapport.

— Moris Blake enseigne la théorie politique à l’université. Elvis et moi en avions entendu parler et ce qu’on disait de lui nous séduisait. Ce fut d’abord une déconvenue. Le cours du professeur Blake était légèrement libéral mais d’une grande orthodoxie et aucun de nous n’était capable de découvrir sur quelle base était édifiée sa réputation. Pour des tendances de gauche, il existait une douzaine de classes meilleures. Presque tous les autres professeurs confirmés le battaient par leurs remarques brillantes, leur talent d’orateur, la finesse de leur humour. Blake ne valait rien. Aussi Elvis décida-t-il bientôt, plutôt par ennui, de poser des banderilles. C’était un as pour la discussion, suivant un passage de Schopenhauer au poil près, et jamais je n’ai vu quelqu’un lui damer le pion. Il a donné de la voix pendant trois jours, pulvérisant la théorie que Blake était en train d’échafauder… mais ce ne fut pas un combat. « Argument très intéressant, Mr. Landstrate », disait le vieux, et c’était tout. Nous avions même fini par éprouver un certain mépris pour lui. Puis un jour Blake nous a dit qu’il organisait une petite discussion privée chez lui, le soir même, et que cela nous intéresserait peut-être d’y participer. Elvis n’avait pas envie d’y aller, mais nous n’avions rien d’autre en vue, alors nous nous y sommes rendus… et ce fut une bombe.

« Nous nous sommes aperçus que le Blake officiel était un déguisement, une affectation remarquable. Le vrai Blake était tout différent. Ces “discussions privées” étaient son véritable cours et il les réservait à une poignée de ses plus intelligents élèves.

« C’était là qu’il montrait son esprit, son sarcasme… Elvis a bien essayé une fois de discuter, mais il a été descendu en vrille. Ce Blake était un des esprits les plus “électriques” que nous ayons jamais connus. Les idées jaillissaient de lui comme des étincelles. Elles finirent par enflammer Elvis.

— Quel genre d’idées ?

— Difficile à expliquer. J’ai d’abord été renversé comme tous les autres, mais quand j’ai commencé à comprendre ce qu’il disait, j’ai abandonné. Blake, et il n’a pas changé que je sache, était un fasciste, dans ce sens qu’il admettait la théorie que les masses n’ont pas la compétence pour gouverner… vous savez bien. Il est toutefois un fasciste de gauche ; il croit que le « petit groupe de gouvernants », mentionné dans la doctrine fasciste, est par essence un « idéal chimérique ». Je crois que j’emploie ses propres termes. Oui, c’est là une de ses expressions « idéal chimérique ». Tout, selon lui, se résume finalement dans le gouvernement d’un seul homme ; même si cet homme est un tyran, cela vaut mieux que n’importe quelle forme de ces gouvernements qu’on nomme démocratiques. Hitler avait presque réussi, mais Hitler… je le cite mot pour mot… était un ignorant et un fou. Mussolini avait de l’intelligence mais par trop de suffisance. Ils avaient tous les deux trop de considération pour l’humanité.

— Et c’est donc ça qui les a gênés, dit Link avec un morne sourire.

— Ouais, suivant Blake. Il appelait ces conférences privées une « couveuse à dictateurs », parce que tel était le but qu’il poursuivait. Il avait même tracé les grandes lignes d’un plan de succès. Je vais essayer de m’en souvenir : « Un homme pourrait réussir en mettant la main sur un foyer d’agitation… »

Preston Haller hésite et regarde Driscoll qui hoche la tête et dit :

— Ne vous arrêtez pas maintenant.

— … En en prenant la tête comme une force « négative », prêchant une action inspirée par le communisme… afin d’obtenir l’appui des moutons qui ne comprendraient pas encore le concept de l’autorité unique… puis organisant de petits pogroms et petites purges, détruisant tout sauf le pouvoir unique, changeant perpétuellement ses conseillers subalternes, de sorte que ni leur nom ni leur visage ne soient connus, il pourrait aisément passer à une forme semi-fasciste et devenir dictateur sous les yeux des gens sans que personne s’en rende compte. Fermez les guillemets. Ses mots d’ordre étaient : « Jouez de leur ignorance, soulignez et reflétez leurs préjugés, faites-leur peur. » Mais naturellement il ne s’agit là que d’un condensé de plusieurs mois de discussions, avant que j’abandonne… tout était encore vague et confus.

« De l’audace, nous répétait-il, encore de l’audace. Si vous voulez devenir dictateur, ne reculez pas devant les procédés les plus vils. Trompez, trichez, mentez, volez, tuez ; n’ayez aucune pitié. Ainsi réussirez-vous peut-être. La plèbe crasseuse… non, il disait : “la plèbe indécrottable…” ne vit que de crainte et de haine, ses préjugés la maintiennent à flot… et c’est la seule force qu’elle possède. Votre réussite démontrera, ipso facto, les dons de l’homme ; elle vous élèvera un peu plus haut que le niveau des animaux, car quel animal a conduit plus qu’une petite b***e ? »

« Tel était l’esprit de ce que Blake nous répétait. Cela se compliquait du fait qu’il n’admettait pas le fascisme même. Quelques fascistes, comme Alfredo Rocco, on peut même y joindre Ernest Renan, parlaient de la glorification de l’homme ; mais pour Blake le point important était la glorification “d’hommes” aux dépens des autres. C’était son cheval de bataille. Un grand homme, saint ou démon, suffit. L’Histoire n’est pas l’histoire de l’Homme, mais d’hommes… et ils sont en très petit nombre.

« Elvis m’a supplié de continuer à suivre ces cours, mais je ne regardais pas la question sous cet angle. On a le droit de s’amuser et un homme peut parfaitement exercer son esprit, mais c’était un peu trop fort. Pas pour Elvis. Il m’a dit que Blake l’avait aidé à trouver ce qu’il cherchait et avait agi comme un catalyseur sur ses pensées. Mais vous devez bien comprendre, car je vois ce que vous pensez tous les deux, qu’il y avait dans tout cela une grande part de spéculation, de jeu d’esprit. La plupart du temps, alors que nous y assistions ensemble, Elvis et moi ne prenions généralement pas tout au sérieux… c’est une question si délicate, malaisée à exposer nettement. Dans une certaine mesure, cela rappelait les Jonas Brady de Suisse : nous étions à l’école, l’école était irréelle et nous pouvions permettre à nos esprits de batifoler. Nous pouvions nous livrer à des débauches intellectuelles, tout en sachant parfaitement qu’elles n’avaient aucune importance. Me comprenez-vous bien ?

— Facilement, répond Driscoll. Cela vous étonnera peut-être, mais je suis allé autrefois au collège, Link aussi.

— Excusez-moi, je n’avais aucune intention en posant cette question. C’est seulement parce que tout cela est un peu troublant pour moi qui suis passé par là… Ce que je veux vous montrer, c’est que, dans un sens, le tout n’était qu’un jeu. Allez aujourd’hui à l’université, vous y trouverez des centaines de communistes avoués. Certains peuvent même savoir ce que représente le communisme, mais cela n’a aucune signification, si ce n’est celle de jouir d’une jolie situation. Les journaux et les périodiques ne comprennent certainement rien à cela. Ils passent leur temps à attaquer les « cocos universitaires » et à proposer toutes sortes de mesures grotesques. Et c’est stupide, car il est toujours utile de pouvoir discuter de ces questions sans faire aucun mal. Que diable ! C’est pour cette raison que je n’ai jamais rien vu de mal dans les cours de Moris Blake, pas plus que je n’en vois dans une orgie d’association d’étudiants. Parce que les quelques étudiants dont la façon de penser est réellement modelée par la vie universitaire sont toujours capables de ramener le tout à ses justes proportions.

« Elvis et moi sommes restés amis, même longtemps après que j’eus cessé de fréquenter les cours de Blake. Il nous arrivait même de sortir ensemble avec des filles ou, parfois, d’aller en voiture tout le long du Sunset jusqu’à la plage, tous les deux seuls, pour parler. Nos rapports n’étaient nullement tendus.

« Mais j’ai commencé à sentir une évolution en lui. Il ne tolérait plus aucun commentaire irrespectueux sur Blake et en vint même à me dire un jour que j’avais cessé de suivre ses cours parce que j’avais peur. C’était encore une partie du jeu et je l’acceptais comme telle. Ça se peut, répondis-je. Peut-être ne veux-je pas devenir dictateur. Alors il se mit à rire, et tout fut pour le mieux.

« Mais il changeait. Il semblait troublé, non plus comme nous l’avions été, mais plus profondément. Un jour il m’a dit : « Pres, que doit faire un type quand depuis sa naissance on lui a répété qu’il était incapable de rien faire ? Quand depuis des années on l’a uniquement formé pour l’échec ?

« — Réussir », ai-je répondu.

« Il m’a dit que c’était juste.

« Et puis, il n’y a pas si longtemps que ça, il est venu une nuit dans ma chambre, m’a réveillé et dit qu’il partait. Il abandonnait tout à quelques mois de se présenter au doctorat. J’ai d’abord cru qu’il blaguait. Mais Elvis n’a jamais poussé longtemps la plaisanterie, alors j’ai tenté de le dissuader. Il n’a rien voulu entendre ni me dire où il allait et dans quel but. Il m’a seulement dit qu’il avait trouvé ce qu’il pouvait faire et que, quoique je puisse entendre, je devais le croire. « Parce que ce sera vrai, Pres », m’a-t-il dit. Puis il m’a demandé de lui prêter mon revolver. Je le lui ai remis et lui en ai montré le fonctionnement, parce que même alors je ne croyais pas qu’il était sérieux.

« Il est parti cette même nuit.

« Je n’ai plus eu aucune nouvelle de lui depuis lors, sauf ce que j’ai lu dans les journaux.

Preston Haller croise et décroise ses mains ; pendant un moment les trois hommes restent silencieux, écoutant le bourdonnement sourd du conditionneur d’air.

Driscoll est le premier à parler.

— Vous l’aimez toujours, n’est-ce pas ?

Preston Haller répond :

— Oui, mais il faut qu’on l’arrête. Faites ce que vous voudrez de tout cela.

— Peut-être est-il déjà trop tard pour que nous puissions l’extirper de là-bas, mais nous pouvons aller assez loin dans ce sens. Je n’y ai aucun intérêt personnel : je ne fais pas une croisade, j’écris seulement un article sur un type, mais qui aura un très grand retentissement sur ses plans. Mr. Haller, je serais heureux si vous pouviez répondre encore à quelques questions. Primo : À votre connaissance, Elvis Landstrate est-il jamais sorti avec des filles de couleur ?

— Oui, plusieurs fois.

— Ces filles sont-elles encore par ici ? Pouvez-vous me donner leur nom ?

— Je le crois.

— Secundo : Durant tout le temps où vous avez connu Landstrate, vous a-t-il jamais montré des sentiments anti-n***e ou anti-intégration ?

— Jamais.

— Alors nous pouvons dire, n’est-ce pas, qu’il agit actuellement pour des raisons purement intellectuelles ; il n’est réellement pas contre l’intégration et le tout n’est qu’un effort pour mettre en pratique les théories d’un professeur de deuxième zone.

— Ce n’est pas aussi simple. Il doit certainement avoir d’autres motifs, j’en suis sûr.

— Oui, nous venons de parler de l’un d’eux, dit Driscoll.

Il sort son portefeuille, en tire un billet de 5 dollars et ramasse la note. Puis ils quittent l’ombre fraîche du bar pour plonger dans l’ardeur blanche du soleil.