Un enquêteur hors pair

26

… Après, elle est restée immobile sur le lit, froide comme elle ne s’est jamais sentie. Il ne lui reste plus de larmes. Au fin fond de sa poitrine une douleur lancinante, elle vrille aussi sa tête, car elle ne peut cesser de pleurer… et ses larmes sont taries.

Elle ne bouge pas.

Le lit est froissé, encore moite des graisses jaillies de son corps et de celui de l’autre, de sa sueur mêlée à la sienne ; au centre, une tache, encore humide.

Elle se force à la toucher.

Elle se force à en respirer profondément l’odeur, l’enfermant à jamais en elle-même.

Il était là, sur moi, se dit-elle. C’était un inconnu, je ne l’aimais pas et il ne m’aimait pas, mais quand il est venu sur moi, je l’ai laissé faire.

Rien ne m’y obligeait.

J’aurais pu crier. Tu dis que c’était affreux, que cela ne te plaisait pas… mais tu sais que c’est faux. Il ne t’a pas violée. Tu n’avais qu’à crier…

Mais tu ne l’as pas fait.

Au lieu de cela, quand il s’est retenu, tu es allée à sa rencontre, cambrant ton corps, et tu voulais le supplier de te pénétrer, maintenant, tout de suite.

Tu n’es donc pas guérie.

Et tu ne peux lui faire de reproche, parce qu’un jour, quelque part, devait surgir un Elvis Landstrate. Cela devait arriver.

Vy Lester laisse errer ses doigts sur son corps, encore moite de sueur. Elle prend ses seins, les pointes en sont souples. Elle touche ses lèvres, se souvient comment elle les a écrasées sur celles de l’autre et elle enferme aussi ce souvenir.

N’en oublie rien, se dit-elle.

Jamais.

Elle s’agite soudain, décidée, allume la lumière. Elle regarde le lit ; ensuite son peignoir qui gît où elle l’a jeté, auprès du lit.

Puis elle va au miroir.

Elle regarde son reflet, toute nue.

Non, ne détourne pas les yeux, pense-t-elle. C’est bien toi, Mrs. Lester.

C’est ce que tu es réellement.

Elle reste ainsi presque une minute, le regard fixe, puis va dans la salle de bains. Elle laisse couler l’eau jusqu’à ce qu’elle soit chaude, se baigne, met sa robe verte et emplit une valise moyenne ; surtout des vêtements et des objets d’usage.

Lorsqu’elle a fini, elle trempe un torchon dans l’eau froide et efface les taches du lit ; elle le fait ensuite.

Satisfaite du résultat, elle tire de son enveloppe une feuille de papier à lettres et la pose sur la table.

Elle hésite un bon moment.

Elle écrit rapidement un message qu’elle insère dans le cadre de la glace.

Un dernier regard à la chambre, puis elle se détourne et sort dans le calme du couloir.

Mrs. Charon Links n’est pas dans l’entrée.

Les femmes du canapé ne la remarquent pas.

Elle marche très rapidement jusqu’à la grand-route, puis ralentit le pas.

Vingt minutes plus tard, un cabriolet Plymouth gris s’arrête.

— Vous profitez de la voiture ? demande l’homme au volant.

Vy Lester prononce : « Non » puis, avant que ta portière se referme, elle dit : « Oui. »

— Vous allez loin ?

— Oui, répond-elle et elle monte…

— Comment va, Toni ?

Le gros homme transpire. Son visage est rouge. Il y a toujours les plis du rire aux coins de sa bouche, mais ils semblent autres.

— Ça va, répond-il.

— Parfait.

Elvis s’efforce à un air naturel. Elle a dû tout lui raconter. C’est certainement ça. Autrement il ne se serait pas introduit dans ma chambre, ce n’est pas son genre.

Mais ne confirme surtout pas ses soupçons ! Tiens-toi !

— Alors, les affaires à Farragut ? Beaucoup vendu de… de quoi déjà ?… ah oui, les stylomines ?

Lester lève et rabaisse lentement la tête.

— Parfait, j’en suis ravi. Euh… vous vouliez me voir à propos de quelque chose ? Pour être franc, je suis un peu éreinté, je…

L’autre se lève brusquement, les poings serrés.

— Elvis, je sais que ça ne vous regarde pas, que je n’ai pas le droit de vous embêter avec… mais il faut que je parle à quelqu’un, autrement je deviendrai fou.

Elvis hésite, puis se rapproche de Lester.

— Qu’y a-t-il, Toni ? Quelque chose ne va pas ?

Le gros homme hoche la tête.

— Au fond, ça ne regarde que moi et j’avais pas le droit de m’introduire ici. Mrs. Links m’a remis la clé. Vous avez vos propres problèmes. Je crois que chacun en a.

Il se dirige vers la porte.

— Excusez-moi.

— Attendez une minute. Restez, voyons, dit Elvis. Je croyais qu’on était amis.

Lester s’arrête, respirant difficilement. Il semble égaré, craintif, comme un énorme animal.

— Ne sommes-nous pas amis, Toni ?

— Pour sûr, je le crois bien. Mais vous êtes fatigué…

— Plus maintenant.

Elvis prend l’autre par le bras.

— Asseyez-vous là, Toni. Tout de suite. Et dites-moi ce qui vous tracasse. Peut-être puis-je vous aider ?

— Non. Vous ne pouvez pas.

— En tout cas, je peux écouter. Allons.

Lester attend. Puis, la respiration toujours aussi pénible, il va s’asseoir sur le lit. Il ouvre plusieurs fois la bouche, mais la referme. Alors il se lève, traverse la pièce et s’arrête face au mur sur lequel il tambourine de son gros poing rouge. Il se retourne.

— Elle est partie.

— Qui ?

— Vy. Elle est partie, M’a abandonné. S’est sauvée.

Il recommence à frapper le mur, mais Elvis dit :

— Toni…, et il s’arrête, Toni, reprenez-vous. Écoutez, je ne suis pas un étranger… nous avons mis ça d’accord le premier jour où nous nous sommes vus. J’ai une sacrée affection pour vous. Et je suis heureux que vous soyez venu à moi ; vraiment heureux. Maintenant calmez-vous et racontez-moi tout, depuis le début.

Lester ne se retourne pas, sa voix est comme un sanglot.

— Je… reviens de Farragut… chez nous, vers 2 heures. J’avais un tas de cadeaux, des petits trucs achetés pour elle. Je savais qu’ils lui plairaient. Des clips, d’autres babioles, de la bonne marchandise. Vy adore les bijoux.

— Heu, heu…

— Je monte, j’ouvre la porte… la porte de notre chambre. Vide. Elle n’était pas là. Je trouve ça drôle, peut-être que je l’ai pas vue dans le vestibule. Vous savez, elle aurait pu regarder la télé avec Mrs. Links et ne pas me voir entrer. Je redescends. Elle n’est pas là non plus. Alors, je commence à m’inquiéter. Je retourne à la chambre, je l’appelle, je crie, et puis j’ai trouvé son message.

Il fouille dans sa poche et en tire un papier qu’il lit.

— Puis-je le voir ? demande Elvis.

Lester le lui tend et se détourne encore, face à la fenêtre cette fois.

Elvis lit :

Cher Toni,

Je sais que ça te fera beaucoup de peine, mais je peux pas continuer à te mentir. Notre mariage ne colle pas. J’aurais cru qu’il pourrait, je le croyais vraiment, et tu m’as donné de si merveilleuses années. Toni… je ne suis pas celle qu’il te faut. Tout est fini et je pars. N’essaye pas de me retrouver, c’est fini. Crois-moi, je ne suis pas celle qu’il te faut, je ne te vaux pas. Tu es un type épatant et peut-être que tu trouveras la gentille femme que je n’ai pu être pour toi. Je t’ai aimé, vraiment. Pardonne-moi.

Vy.

Il repose la lettre sur la commode, marche jusqu’à Lester et lui tape sur l’épaule.

— Je suis désolé, absolument désolé.

Lester hoche la tête.

— On avait idée d’acheter une petite ferme et d’avoir peut-être des gosses. C’est pour ça que je bossais. Maintenant j’ai plus de but. La seule chose qui signifiait quelque chose pour moi, la seule bonne et douce chose de ma vie, elle est partie.

Elvis appuie encore sur l’épaule de l’autre et retraverse la pièce.

— Avez-vous une idée de sa raison d’agir ainsi ? Enfin, vous étiez bon pour elle, meilleur que la plupart des maris pour leur femme, ça se voyait. Et je puis dire qu’elle avait l’air heureuse, tout semblait bien aller.

Lester reste silencieux.

— Je crois…

— Oui ?

— Je crois pouvoir deviner en partie cette raison.

— Oh ! Que croyez-vous ?

— Vous savez, j’ai jamais raconté ça à personne, mais je vais vous le dire, Elvis. Vous… comprenez les choses, j’ai vu ça tout de suite. Alors, je vais vous dire ce secret. La première fois que j’ai rencontré Vy à New York, elle était… enfin, je vais être franc… Elle était ce qu’on appelle une professionnelle. Mais pas comme les autres, non. C’est assez calé à expliquer, mais… Vy était une personne bien. Seulement elle avait cette démangeaison et elle pouvait rien là contre. Les docteurs ont un nom pour ça, peut-être le connaissez-vous. Ils peuvent pas le guérir, pas plus que toutes sortes de maux de tête, parce que c’est pas une jambe cassée, ou un cas de diphtérie, ou autre chose. Non, ils ont besoin de l’aide du malade. Mais Vy, elle pouvait pas croire à tout ce bla-bla, elle pensait pas qu’elle était vraiment malade. Elle croyait… enfin… que Dieu la punissait pour quelque chose et que c’était Sa malédiction. Et avec une idée comme ça, y a rien qu’on puisse faire. Avant, je veux dire, avant que je la rencontre.

— Continuez, dit Elvis.

— J’ai jamais dit ça à personne.

— Je le sais, Toni, et je vous en suis reconnaissant. Il va sans dire que je respecterai cette confidence.

Le gros homme ne bouge toujours pas, il tourne encore le dos à Elvis.

— Alors, comme j’ai dit, on s’est rencontrés et je suis tombé amoureux d’elle. Sous toute sa dureté de citadine, je savais qu’il y avait une chic femme. C’est mon boulot de reconnaître ces trucs chez les gens, et je savais. Ça m’a pris longtemps pour la convaincre, mais j’y suis arrivé et on s’est marié. Elle me disait qu’elle était heureuse et voulait pas me tromper. Et elle l’a jamais fait. Pendant cinq ans on a été heureux comme deux cochons au soleil.

Un silence.

— Eh bien, j’en reviens vraiment pas, dit Elvis. Vous dites que vous avez une théorie ?

— Je le crois. De la façon dont je l’imagine, elle a dû se coller dans des ennuis.

— Quel genre ?

— Une histoire d’homme. Un type a dû la surprendre dans un moment de faiblesse. Et, comme on dit, elle a remis ça. Qu’en pensez-vous Elvis ? Croyez-vous que ça se soit joué comme ça ?

— Euh, c’est encore possible. Pourtant, je peux pas croire ça de Mrs. Lester. Cela ne semble pas du tout son genre. Toni… après ce que vous m’avez raconté, peut-être a-t-elle simplement fini par en avoir assez de Caxton ? Elle se sera embêtée et n’aura plus pu tenir en place. Avait-elle ses règles ? Certaines femmes deviennent bizarres à ce moment. On m’a dit que ça portait sur le cerveau.

— Non, je suis certain que ça s’est pas passé comme ça. C’était un homme.

— Mais qui ? Qui pourrait avoir une idée pareille ?

Toni Lester se retourne.

— Toi ! dit-il.

Il tient dans sa main le revolver que Preston Haller avait donné à Elvis. Il semble minuscule, immatériel.

L’expression peinte sur les traits de Lester ne ressemble plus à aucune de celles qu’Elvis y a vues ou imaginées ; on lit une émotion qu’un homme de ce genre ne devrait pouvoir ressentir. Ses yeux sont très clairs. Et il y a aussi un soupçon de sourire, tout différent du large sourire habituel.

— Pas besoin de chercher des boniments, je sais ce qui s’est passé. C’est une vieille baraque, les cloisons sont minces, les planchers aussi. Mrs. Carstairs m’a tout raconté.

Fasciné, Elvis ne quitte pas le revolver des yeux.

— Toni, dit-il doucement. Je n’avais pas l’intention de le nier. Si je ne l’ai pas dit plus tôt, c’est que je ne voulais pas vous faire plus de peine que vous n’en aviez déjà. C’est vrai. C’est la pure vérité.

Il sent la sueur se réunir en filets et couler sur ses flancs, les battements de son cœur lui remontent dans la gorge.

— Faites-moi des reproches, tant que vous voudrez. Mais moi aussi, je veux être franc avec vous, Toni. Ça a été en grande partie ma faute, je ne dirai pas le contraire. Mais vous m’aviez demandé de la distraire un peu… vous vous souvenez me l’avoir demandé ?… et je suis entré dans sa chambre rien que pour ça, vous comprenez ? On bavardait, tout simplement, quand… je ne sais pas pourquoi, tout a tourné autrement. Je sais que ça va vous faire du mal. Elle portait son peignoir, celui à fleurs, et puis elle l’a laissé s’ouvrir. J’ai essayé de ne pas regarder, mais, bon Dieu ! Toni, vous connaissez les gens… c’est votre branche… et vous savez ce qu’un homme peut supporter. Et puis votre femme est une personne très attrayante.

Il s’arrête et essaye d’avaler sa salive.

— Enfin, c’est d’accord, j’aurais dû m’en aller. Mais je ne l’ai pas fait. Je ne le pouvais pas. Tout s’est passé si vite… Vous comprenez ?

— Je comprends, répond Lester, braquant fermement le revolver.

— Je l’espérais bien. Excusez ma façon de parler, mais mettez-vous une minute à ma place. Je veux dire que je ne suis pas très à mon aise.

Lester reste muet.

— Bon. J’ai couché avec elle. OK. Je l’avoue. Mais il faut que vous sachiez quelque chose. Vous pouvez me blâmer, me haïr, m’abattre, mais ce n’est pas entièrement ma faute. Oui, il y a autre chose encore. Je ne devrais pas vous le dire, car vous serez si furieux que vous presserez sur la détente sans y penser. Mais je dois le dire. Elle m’a dit… oh, enfin, laissons ça.

Lester demeure immobile et silencieux.

— Non, s’exclame Elvis, non je n’ai pas le droit de vous le cacher Toni, que Dieu m’assiste, mais c’est la vérité pure. Mrs. Lester m’a dit que je n’étais pas le premier… je veux dire le premier depuis votre mariage. Elle m’a dit qu’elle avait couché avec des tas d’autres, elle m’a aussi dit que cela n’avait pas d’importance parce que vous ne la surprendriez jamais. Je dois me forcer pour le dire, Toni. Vraiment.

Toni Lester passe le revolver dans sa main gauche, avance de quatre pas et abat le dos de sa main droite sur la joue d’Elvis Landstrate. Elvis sent une douleur cuisante, puis une sorte d’ankylose qui s’étend. Maintenant, il a affreusement peur. Mais il lève les yeux, il voit que Lester sourit.

— Assieds-toi, dit-il.

Et soudain toute sa cordiale bonne humeur et sa gaieté réapparaissent sur ses traits. Il rit.

— Tu sais, mon garçon, t’as raté ta vocation. T’aurais fait un camelot de première. Je sais pas où tu l’as appris, mais tu connais la bonne façon pour travailler les points sensibles des gens, comme un pianiste qui joue son morceau… doux, puis fort, doux puis fort, suave puis dur. Mais t’as oublié la première règle : N’essaye jamais de posséder un gars de la partie.

— Toni, écoute-moi. Une minute seulement. Je ne te mens pas.

Lester rit d’encore meilleur cœur.

— C’est vrai !

— Je devrais te tuer, dit le gros homme. Au fond, j’vais te dire quelque chose… et c’est pour ça que je suis venu dans ta piaule. Je voulais te casser la gueule, je crois que j’aurais pu le faire, j’ai les bras solides. Et puis j’ai commencé à m’embêter, alors j’ai un peu regardé tes affaires. C’est bougrement intéressant.

Ses yeux pétillent.

— Et puis j’ai trouvé ton pétard. Alors je me suis dit : pourquoi pas le brûler alors ? Lui faire sauter la cervelle ?

— Toni…

— Pourquoi pas ? que je me suis dit, alors j’ai décidé de le faire. Mais t’arrivais pas et j’avais rien d’autre à faire que de rester assis à t’attendre. Et à réfléchir. Tu vois ça ? Rester assis et réfléchir. C’était bien la première fois que ça m’arrivait depuis que j’ai quitté l’école.

Toni secoue la tête.

Il n’y a plus d’air dans la pièce, seulement une moiteur chaude et dense qui picote la chair d’Elvis, et le ruissellement de sa sueur.

Lester regarde le revolver, le fait tourner au bout de son doigt et le jette sur l’oreiller.

— Je t’ai bien fait marcher, hein ?

Elvis ouvre la bouche.

— Non, j’veux dire que t’as vraiment cru que je voulais t’aligner quand tu m’as trouvé ici. Et puis t’as cru que le vieux Toni était encore plus c*n que tu ne l’imaginais. Hein ? « La vieille noix, il n’a pas encore pigé ! » Mais, mon gars, si tu avais pu voir ta gueule quand je me suis retourné avec le pétard.

Lester rit.

— C’était à peindre ! Maintenant encore, tu sais pas ce que tu dois penser, hein ?

Le tintement de la cloche du tribunal perce le silence.

— Que ça te serve de leçon, poursuit Lester. Une des premières choses que doit apprendre un camelot, c’est de ne jamais sous-estimer personne. Je me souviens qu’un jour j’avais persuadé un fermier à l’œil vairon de m’acheter pour 50 dollars d’accessoires auto. C’était un pedzouille cent pour cent, tu vois ce que je veux dire ? Des taches de rousseur, un chapeau de paille, une salopette couverte de boue. Il m’a dit : « J’peux les emporter pour que la patronne les voie ? Je reviendrai après vous apporter les sous. » Bien sûr, que j’ai dit, parce que j’imaginais qu’un pareil plouc devait être honnête. Seulement, je me fourrais le doigt dans l’œil. Il est jamais revenu. Personne ne connaissait le nom qu’il m’avait donné. Ainsi, j’étais possédé de 50 dollars. Pourtant, j’estime que c’était de l’argent bien placé, car ça m’a appris quelque chose que j’oublierai jamais. Tu sais pas quoi ?

Elvis ne répond pas.

— Ça, dit Lester, quand tu fais le jocrisse, tout le monde a confiance en toi. On croit que t’es régulier et ça te rend tout plus facile. Les gens rigolent tellement de toi qu’ils sentent bon Dieu pas quand tu glisses les mains dans leurs poches.

Il éclate de rire.

— Mais j’étais bien décidé à te descendre. Seulement, j’ai eu le temps de réfléchir. Et j’ai réalisé que j’avais joué ce rôle si longtemps que je me possédais moi-même ! C’est là le danger. J’ai compris que quand je t’avais demandé de t’occuper de ma gosse et le reste, je faisais pas autre chose que préparer tout le truc. Pour sûr que je savais pas tout ça là-dedans.

Il se tape le front.

— Y a des moments où t’es si malin et si dissimulé que t’as même peur de te laisser entrer « toi-même » dans la combine. Mais c’est comme ça. Dès le moment où je t’ai vu, j’ai commencé à manigancer les choses pour que tu croies que j’étais qu’un grand b****t de bafouilleur, tu piges ? Parce que j’ai vu tout ce qui se passait entre Vy et toi. J’en ai rien perdu. On pourrait donc dire que j’avais monté toute l’histoire. Mais pourquoi ? Pour quelle raison l’aurais-je fait ?

Lester s’éponge avec son mouchoir et souffle.

— Je crois que c’est parce qu’on en a toujours eu peur tous les deux. Peur, parce qu’on savait ni l’un ni l’autre si on pourrait supporter le choc. Alors on avait fermé les yeux, si on peut dire, et on s’est persuadés que ça pourrait pas arriver vraiment. Mais en même temps, on savait bien, elle et moi, que ça viendrait. Et plus on attendait, plus c’était dur à supporter. Au bout de quelque temps, c’est devenu comme un nuage noir au-dessus de nous…

Lester s’essuie la figure.

— Maintenant, c’est passé. Et Vy a montré qu’elle m’aime. Autrement, elle se serait pas sauvée, elle aurait gardé ça pour elle. Maintenant, c’est mis au grand jour et on peut combattre ça tous les deux.

Lester se lève.

— Elle est partie, dit-il ; mais sais-tu quoi ? Je vais la retrouver. Je le sais parce que je la connais, parce que je connais tout d’elle, ce qu’elle ressent, ce qu’elle pense. C’est rigolo, des gens ont le monde entier pour se planquer, mais ils peuvent pas échapper à quelqu’un qui les connaît et veut vraiment les retrouver. Pour sûr que ça prendra un bout de temps, mais je continuerai à chercher et le jour où je l’aurai retrouvée, on sera plus unis qu’on ne l’a jamais été. Alors je crois qu’il ne me reste plus qu’à te remercier. Tu m’as rendu un fier service.

Il se rapproche d’Elvis.

— À vrai dire, poursuit-il, la bonne façon de te remercier serait de te coller tout de suite un pruneau dans la tête. Ça simplifierait bien des choses pour toi, c’est le vieux Toni qui te le dit. Oui, ça les simplifierait bien. Tu vois, Elvis, on travaille tous les deux dans la même partie, seulement je suis plus ancien dans le métier et je peux voir que tu fais des erreurs. T’en as déjà fait un tas qui s’empilent au-dessus de ta tête, elles vont bientôt t’étouffer.

— Fous le camp d’ici, grogne Elvis.

Lester ne s’émeut pas.

— J’ai étudié ton baratin, reprend-il, et je l’admire. T’as de la technique, une bonne technique. Mais sais-tu ce qui colle pas ? T’oublies encore une des règles fondamentales. Hé oui. Tu peux vendre aux gens une chose dont ils ont pas besoin, mais tu peux pas leur vendre ce qu’ils ne veulent pas, du moins tu peux pas le leur vendre longtemps. Et les gens d’ici, la plupart en tout cas, ils veulent pas de ce que tu leur vends. Peut-être croient-ils pour le moment que ça leur plaît, mais ça leur passera. Et alors, tu verras.

Lester va au lavabo, emplit un verre d’eau et boit.

— À cette minute, je parie que tu crois être parvenu au sommet, hein ? Tout va comme sur des roulettes, s’pas ? Eh bien, je vais te dire, tu te trompes. T’es dans la descente, mon gars, et ça sera un voyage drôlement long.

— Je ne vois pas ce que vous voulez dire, articule rageusement Elvis, étonné de ce sentiment de colère alors qu’il devrait éprouver du soulagement.

— Allons donc, t’es un malin, t’es allé au collège. Ils t’ont appris à lire hein ? Alors : LIS ! C’est déjà écrit sur le mur, en lettres grandes comme la vie. T’es plus le patron maintenant et tu le seras pas non plus. Ces gars, Carey et… comment qu’il s’appelle encore ?… Dongen, et le pasteur à la gomme, sont rien que des outils pour toi. Ils t’ont fait sortir de taule…

— Comment savez-vous ça ?

Lester continue à sourire.

— Je t’ai dit que je t’avais étudié. Et puis Mrs. Charon Links connaît un certain nombre de choses. Elle a son petit télégraphe personnel dans le crâne ; il se passe rien sans qu’elle le sache quelques minutes après… rien.

Elvis se rappelle que Mrs. Links ne l’a pas salué quand il est rentré.

— Alors, tout va bien, Carey, Dongen et l’autre type t’ont tiré de taule, et ça veut dire que t’es toujours le grand mec, hein ?

— Ils ont hypothéqué leurs maisons et…

Lester éclate de rire.

— Bien sûr, bien sûr, les pauvres petits ballots d’outils ! Toujours prêts à sauter quand tu leur dis : Hop ! hein ? Et, avant qu’on ait le temps de s’en rendre compte, t’auras Fisher dans le fauteuil du gouverneur et, pourquoi pas, bon Dieu, on pourrait même le nommer président ? Ou plutôt c’est toi qui le nommeras. C’est M’sieur Elvis Landstrate qui le nommera.

Elvis bondit de son fauteuil, court au lit, s’empare du revolver et le braque sur le ventre de Toni Lester.

— J’en ai plein le dos de t’entendre déconner, dit-il. Maintenant fous le camp, et en vitesse, avant que j’appuie sur la détente.

Lester rit encore plus fort.

— Les gens sont épatants ! Elvis, tu pourrais pas presser sur la détente, même si ta vie en dépendait. Parce que, si tu regardes la question de près, t’es un dégonflé… et tu l’sais que t’es un dégonflé. C’est pour cette raison que tu fais tout ça, pour prouver que tu ne l’es pas.

— Je compte jusqu’à cinq, dit Elvis. Si à ce moment tu n’es pas sorti, je tire. Un… Deux… Trois…

Toni Lester se gratte le bras.

— Quatre…

Toni Lester marche vers Elvis.

— Cinq, dit-il en s’emparant du revolver. Tu vois ce que je veux dire ? Naturellement, il faut jamais être trop sûr de rien non plus…

Il fouille dans sa poche de chemise et en tire cinq cartouches.

— Va te faire foutre !

— Pour sûr que je regrette de pas avoir été au collège pour apprendre d’aussi jolis mots, ça je te l’dis. Une fois que nous deux Vy on faisait une tournée en Géorgie, on est tombé sur un évangéliste, un nommé Stevens ; il nous a écoutés bonimenter pour une sorte de filtre à essence et il est revenu après me dire que j’avais fait soixante-dix-neuf fautes d’anglais. Il en était sûr parce qu’il les avait comptées. Mais il m’a dit ensuite que si jamais j’avais de l’éducation j’arrêterais de vendre des filtres. Peut-être que c’est un peu pour ça que t’as des ennuis. Tu crois pas ? Peut-être que quand t’as de l’instruction ta tête est si farcie de connaissances qu’il ne reste plus de place pour l’intelligence. Parce que si t’étais intelligent, tu verrais que c’est pas Carey et Dongen qui sont les pigeons… c’est toi. Ils se servent de toi, de ton nom, de ce machin Snap et de tout le fourbi pour eux-mêmes. J’veux dire que t’es comme le roi d’Angleterre… t’es là que pour la décoration, Elvis.

— Mensonge !

— C’est toi qui leur as commandé de faire sauter l’église ?

— Non, mais…

— Eh bien, c’est seulement le début. Bien des choses se passeront encore sans que t’aies ton mot à dire. Seulement, quand les troupes arriveront… devine un peu qui sera le responsable ? À la différence que cette fois y aura plus personne pour te sortir de taule. Ces gars se foutent pas mal de toutes ces instructions à la gomme que tu leur farcis, les vrais patrons en tout cas. Ce qu’ils veulent, c’est une belle bagarre, une occasion de descendre quelques négros ici, à Caxton. Et quand ils l’auront eue, dans quels draps crois-tu que se trouvera le jeune Mr. Landstrate ?

Toni Lester rit encore, traverse la chambre et ouvre la porte.

— Dans un sens, dit froidement Landstrate, c’est désolant que vous deviez partir à la recherche de votre femme. J’aurais aimé que vous restiez ici pour voir la représentation. Ça pourrait vous épater.

Le rire de Lester ne s’atténue que légèrement, mais une expression étrange et dure apparaît dans ses yeux.

— Tu devrais pourtant mieux me connaître, Elvis.

— Ce qui veut dire ?

— La même chose que pour le revolver, il ne faut jamais être trop sûr de rien. C’est une des règles du métier, petit. Je t’ai jamais dit que j’allais partir tout de suite à la recherche de Vy, hein ?

Elvis regarde le visage congestionné et suant du gros homme.

— Non, mon garçon. Je la retrouverai aussi facilement demain… ou dans une semaine. Pour le moment, juste dans le cas que le vieux Toni se tromperait ou que t’aurais un bon petit atout planqué dans ta manche, je crois que je vais rester par ici. Y a des chances que tu me voies pas, mais je serai dans le coin.

Il cligne de l’œil, s’engage dans le couloir, puis se tourne et dit :

— J’ai toujours aimé les feux d’artifice.

Et Elvis peut encore entendre son rire longtemps après que la porte a claqué.