Un enquêteur hors pair

21

— Vous avez tous vu ce qui s’est passé hier soir, dit l’homme, et vous savez ce que cela signifie. Je suis pour la loi et l’ordre ; Georgia, mon épouse, l’est aussi ; et quelles qu’aient pu être nos pensées personnelles sur le décret, nous avons essayé de nous y plier. Presque tout le monde à Caxton en a fait autant. Mais il semble très clair que cela ne marchera pas. La fréquentation de l’école a baissé de huit cents à quatre cent vingt… QUATRE CENT VINGT ! Et elle continuera à baisser, chaque jour.

Tom regarde cet homme, son ami depuis huit ans, et, tandis que Dave Master continue à parler, il cherche à se souvenir des temps où ils grelottaient ensemble à l’affût au canard, couchaient à la belle étoile et bavardaient des nuits entières. Ces temps, il se les rappelle aisément, mais il a peine à les associer avec cet homme maigre et bafouillant qui se cherche des excuses. Pourtant Dave n’était pas un froussard, celui qu’il a connu, certainement pas ! D’où sort donc cet individu ?

Il regarde Ruth. Elle écoute, intensément, comme elle l’a fait toute la soirée.

Les autres sont également attentifs, tendus, silencieux, suspendus aux lèvres des orateurs, Randolph Underwood et Mrs. Underwood, les Mooly, les Perkins.

Ils écoutent.

— Enfin, poursuit Master, voilà mon avis. Je sens que nous sommes ici à la veille d’événements terribles. Cela me fait peur. Non pour moi, certes, mais pour ma fille Judy. Elle me raconte qu’avec la façon dont tout est sens dessus dessous, actuellement, je précise, elle n’apprend absolument rien. On observe bien les programmes, mais elle dit que depuis la rentrée elle aurait aussi bien fait de rester à la maison, à écouter des disques. Bon, me suis-je dit comme tout le monde, il y a lieu de s’attendre à cela les premiers jours. C’est normal. Mais l’école a repris depuis un bon bout de temps et au lieu de s’améliorer, la situation empire. Bien. Tâchons de voir plus loin. Mon épouse et moi en avons parlé et je crois que c’est une chose dont tous les parents ici présents devraient parler : y voir plus loin. Où allons-nous ? Que va-t-il se passer ? Vers quoi marchons-nous ?

L’orateur tire un mouchoir de sa poche et essuie ses paumes. Son regard rencontre un instant celui de Tom McCarter dans lequel apparaît, ou semble apparaître, une fugitive expression de culpabilité. Elle se résorbe en colère.

— Soyons un moment réalistes. À en juger d’après ce que nous avons déjà vu, je crois pouvoir dire qu’il n’y a que peu d’éventualités. L’une est, naturellement, que tout se calme soudain, que les enfants retournent à l’école et que tout aille bien. C’est une éventualité mais, à vrai dire, elle me paraît fort peu probable.

Un léger murmure s’élève.

— Deuxièmement. La fréquentation diminue encore et nous en venons aux batailles de clans. Vous savez tous qu’il y a déjà eu trois incidents et qu’aujourd’hui même on a renvoyé un n***e nommé Archibald Vaughan pour avoir sorti un couteau de sa poche.

— Une minute, Dave, dit Tom en cherchant à contrôler sa voix. C’est ainsi qu’on le lira dans les journaux du Nord, mais les faits sont légèrement différents. Nous savons que le gosse Vaughan a été attaqué par trois garçons blancs dans les toilettes. Le fils de Jack Nolan a tout vu. Archie Vaughan a simplement cherché à se défendre.

— Je sais, Tom, je sais. Mais…

— Et de plus nous avons appris qu’Elvis Landstrate et Bruce Carey ont promis 25 dollars à tout gosse blanc qui prouverait qu’il avait frappé un Noir, et 50 dollars si le n***e avait riposté.

— Je sais ; mais cela ne change rien à ce que je dis. La violence est la violence. Je tente seulement de bien montrer qu’elle existe actuellement dans l’École supérieure de Caxton et tend à empirer. Que quelqu’un paye ou non ne change rien au fait qu’il y a eu trois incidents, qu’il peut s’en produire d’autres et que des enfants peuvent être blessés.

Tom ferme la bouche et cherche à contenir sa fureur. Il bout intérieurement.

— Bien, reprend Masters. L’éventualité suivante est que tout se poursuive comme maintenant sans se modifier, ni en mieux ni en pire. Alors, peut-être que dans deux mois, quand tout le monde verra que cela ne marche pas et ne peut marcher… mais ces gens de Washington n’abrogeront jamais le décret… le gouverneur interviendra et fermera l’école. Ou autrement, si des luttes se déchaînent, il enverra des troupes. Alors la ville sera pleine de soldats. Ou encore ceci, et ne croyez pas que ce ne soit pas possible car ça l’est parfaitement et il est arrivé des choses bien plus extraordinaires, les gars des comités de citoyens peuvent décider de raser l’école.

« Bon. Je reviens maintenant à ce que j’ai dit au début. Je suis pour la loi et l’ordre. À raison ou à tort, et nous savons tous que c’est à tort, un décret nous a été imposé et nous avons le devoir de le faire respecter. Bon. Mais ce n’est pas un problème noir et blanc, et je ne plaisante pas. Ce n’est pas aussi simple que ça ; car nous n’avons pas seulement à tenir compte de nos sentiments, mais également de l’éducation de nos enfants et peut-être même de leur vie.

Dave Masters fait une pause et lance un regard torve à Tom.

— Voyez-vous, reprend-il, même s’il y avait une chance que cette intégration, qu’on veut nous faire avaler comme un remède de cheval, marche bien, nos enfants auraient pourtant à en souffrir. Le gouvernement a le droit de tenter une expérience pour voir si elle échouera ou non, et j’en suis partisan en théorie. Je le suis vraiment. Mais en pratique, du moment que nous savons que cela doit échouer et se terminer d’une façon encore pire, je me demande si nous avons le droit de regarder cela sans rien faire.

« Si nos enfants ne sont pas tués, ils perdront en tout cas leur temps à l’école, ce que je n’apprécie pas non plus. Quelqu’un paiera sans doute le prix de cette erreur, mais je ne veux pas que ce soit ma Judy. C’est pour cette raison que je la retire de l’école et que nous partons ailleurs. Si un nombre suffisant d’entre nous le fait, les gens comprendront peut-être. Sinon, Masters s’éclaircit la gorge, il se peut que nous marchions vers une seconde guerre civile.

Des applaudissements retentissent et il se forme un petit rassemblement autour de l’orateur. Tom a envie de saisir son ami par les revers de sa veste et de lui crier la vérité ; mais la colère agit maintenant sur lui d’une façon différente, elle ne lui insuffle pas une énergie inquiète, elle le vide de toute force et le laisse avec un sentiment de tristesse.

Il prend sa femme par la main et quitte la salle.

Quand ils ont dépassé le troisième pâté de maisons, Ruth lui dit :

— Tu sais, Tom. Il y a beaucoup de vrai dans ce qu’a dit Dave. Peut-être devrions-nous aussi retirer Ella.

Il s’attendait à cela dans une certaine mesure et n’en est pas surpris ; mais il n’aurait pas été plus surpris et choqué si sa propre main s’était levée soudain et l’avait frappé au visage. Il était déjà assez affreux d’entendre un ami débiter des insanités détestables, mais…

— Tom ?

— Excuse-moi. Une petite brûlure d’estomac.

— Les oignons frits, sans doute. Tu sais, tu ne devrais jamais manger d’oignons frits.

— Continue ce que tu avais commencé.

— Je disais seulement qu’il vaudrait peut-être mieux retirer momentanément Ella de l’école. Pour quelque temps seulement ; jusqu’à ce que nous voyions comment les choses vont tourner.

Il se range sur le côté de la route, coupe l’allumage et serre le frein.

— Parles-tu sérieusement ?

— Mais oui. Après tout, n’est-il pas évident que Dave a raison ?

Elle attend.

— Tom. Qu’as-tu ?

Quelque chose éclate en lui et il ne peut en contenir la violence.

— N’y pense pas. Elle ira à l’école et c’est tout. Comprends-tu ?

Il tend la main vers l’allumage.

— Non, répond lentement Ruth. Je ne comprends pas… Aimerais-tu que nous en discutions ?

— Il n’y a rien à discuter. Elle ira à l’école, un point, c’est tout.

Elle lui touche le bras.

— Chéri, je t’en prie. Tu as été si bouleversé la semaine dernière que nous avons à peine échangé deux mots. Il me semble que c’est assez important pour que nous en parlions. Je veux dire… Tom, ne crois-tu pas que tu es un peu injuste ? Tu as déjà eu d’autres problèmes, et tu m’en as toujours parlé. Nous avons bien eu des divergences d’opinion… mais nous en avons discuté, ensemble. Ne sommes-nous donc plus « ensemble » ?

Il voit ses yeux s’embuer de larmes.

— Je ne te connais plus. Je croyais pourtant te connaître, mais…

Il continue à ne pas trouver de mots, et il ne peut se décider à réconforter Ruth, à passer son bras autour d’elle et amener sa tête contre son épaule.

— C’est le plus grand événement qui se soit produit dans notre existence, dit-elle. Je ne m’en suis pas rendu compte d’abord, mais maintenant, oui. Nous avons une décision à prendre et je ne désire pas la prendre seule ; mais tu m’y contrains. Je t’ai mille fois demandé de discuter cette question avec moi, mais tu t’y es toujours refusé. Tu n’as pas voulu parler avec moi et tu ne le veux toujours pas. J’ai pris une décision, croyant que tu la considérerais aussi comme la meilleure, et tu te fâches. Pourquoi ?

Elle hausse le ton.

— Il n’y a rien d’illégal dans le fait de retirer son enfant d’une école, tu le sais. Ce n’est pas contraire à cette chère loi. Ça ne l’est pas, hein ?

— Non.

— Bon. Alors, qu’est-ce qui te fâche ? Pourquoi me regardes-tu comme si tu me détestais ?

— Je ne te déteste pas.

— Alors, parle-moi ! Dis-moi ce que j’ai fait de mal. Dis-moi pourquoi tu te tiens à l’écart de moi et de tous tes amis. Tom… je t’aime et veux faire ce qui est bien. Mais je ne puis le faire seule, j’ai besoin de ton aide.

Assez étrangement, tandis que sa femme parle, Tom McCarter se souvient d’une époque, quand il avait dix-neuf ans, où, bien qu’ayant depuis longtemps abandonné toute foi en Dieu et en son Ciel, il ne pouvait s’empêcher de se signer en passant devant une église. Il savait que c’était simplement la persistance d’une habitude enfantine, comme celle de marcher sur les fissures du trottoir, pour obtenir une sécurité magique, de la chance… enfin il ne pouvait cesser, car s’il l’avait fait ç’aurait été admettre irrévocablement qu’il était athée. Un jour Paul Strauss l’avait surpris et lui avait demandé ce qu’il faisait puis, à brûle-pourpoint, s’il était chrétien ou non, et, pour la première fois, il avait dû répondre : « Non. »

— Bien, dit-il, en regardant sa femme.

Dans ses yeux suppliants, il lit tout son amour et sait, comme il l’avait su avec Paul, qu’il ne peut plus y avoir de cachotterie, plus d’indécision, plus d’illusions réconfortantes.

— Je ne t’ai pas parlé, parce que j’avais peur. Peur de ce que je pourrais dire, peur de ce que je pourrais entendre. Je ne pense pas que ce soit quelque chose de nouveau parce que – ses idées se forment tandis qu’il parle – nous n’en avons jamais vraiment discuté.

Ruth hoche la tête.

— Je le sais.

— Nous n’avons pas eu à le faire plus tôt ; ce n’était pas nécessaire et ne tirait pas à conséquence. Mais maintenant tout est changé. C’est venu trop vite, ou nous l’avons évité trop longtemps, ou bien il existe une autre raison. Tu dis que c’est important ; il y a plus. Peut-être ai-je peur que nous n’ayons pas la force de supporter ce poids. Peut-être ne le pourrons-nous pas. À partir de ce soir il se peut que nous nous trouvions tellement éloignés l’un de l’autre qu’il ne nous sera plus possible de nous réunir. Ruth, veux-tu que nous courions ce risque ?

Elle hoche très lentement la tête.

— Oui.

Il desserre sa cravate et regarde une voiture qui passe puis se fond dans la nuit.

— Dis-moi d’abord ce que tu penses de la question, de l’ensemble de la question.

Son cœur bat la chamade, ses paumes transpirent.

— Je ne vois pas exactement ce que tu veux dire.

— L’intégration. Et… sois franche.

Ruth paraît embarrassée, nerveuse, mais Tom sent qu’elle est un peu soulagée.

— Euh, je… je pense que c’est abominable. Maintenant c’est dit, il n’y a pas à revenir en arrière.

— Pourquoi ? demande Tom.

— Pourquoi ?

Elle le regarde avec étonnement.

— Parce que ce n’est pas bien, c’est tout.

— Te sens-tu une prévention ?

— Contre les nègres ?

— Oui.

— Je n’en ai aucune. Tu le sais bien. Tom, tu n’imagines pas ça au moins ?

— Mais tu trouves que c’est mal qu’ils aillent dans notre école.

— Naturellement. Toi aussi.

Il ne peut la blâmer de le dire ; tout ce qu’elle connaît de ses sentiments sur la question, elle l’a lu dans ses éditoriaux. Et ces derniers avaient toujours été pour la loi et pour la ségrégation.

— Que penses-tu qu’on aurait dû faire ?

— Au lieu de ça ?

— Oui. Je crois qu’à ton avis la situation n’était pas très équitable, avant. N’est-ce pas ?

— Non, elle ne l’était pas. Mais… enfin, on aurait pu réunir des fonds pour améliorer les écoles… les logements, les emplois.

— Alors, ç’aurait été équitable ?

— Tom, je ne vois pas où tu veux en venir, vraiment pas. C’est bien là ce que tout le monde pense, n’est-ce pas ?

Il arrache les mots à ses lèvres.

— Tu ne m’as toujours pas dit pourquoi tu trouves mauvais que les nègres et les blancs aillent à la même école. Tu m’as bien dit que c’est une chose abominable, mais je n’ai pas encore compris pourquoi.

Ruth reste muette.

— Tu n’as pas de prévention, mais tu ne veux pas d’eux dans la même école qu’Ella. As-tu une raison ?

— J’en ai une, bien sûr !

— Chérie, je t’en supplie ; je ne discute pas. Il faut absolument que nous tirions cette affaire au clair, sans quoi nous parlerons dans le vide. Alors… quelle est cette raison ?

— Je…

Elle tortille son mouchoir.

— Pour l’amour de Dieu, Tom, tu le sais aussi bien que moi. Il y a d’abord le mélange de races…

— Et tu y trouves à redire ?

— Au mélange de races ? Mais…

Il espère qu’elle ne va pas lui demander s’il aimerait à voir sa fille épouser un n***e.

— Es-tu sérieux ? Me demandes-tu vraiment si j’y trouve à redire ?

— Oui.

— J’y trouve beaucoup à redire, dit-elle d’une voix ferme. Je crois qu’il vaut mieux que tu parles maintenant.

Il attendait cette réponse, mais elle ne l’en blesse pas moins douloureusement. Il redoute ce qui va suivre. Je suis un lâche ! Jusqu’ici il s’en est simplement douté et a pu ensevelir ce fait sous une masse de travail et de dérivatifs…

— Tom, es-tu pour l’intégration ?

Cette question l’assomme, le laisse un moment sans voix. Puis il s’entend dire : « Oui. »

Lentement, cherchant ses mots, comme s’il se confessait, il commence à tout lui dire. Comment il avait été élevé dans les idées du Sud, comment il avait considéré la ségrégation comme une chose normale, au même titre que les éléments et l’amour maternel, comment à l’école supérieure il avait rencontré Paul Strauss et sous l’influence de cet ami, il avait commencé de réfléchir à cette question.

— Paul était juif, dit-il, de Milwaukee. Il savait ce qu’étaient les persécutions et les détestait. « Pour nous c’est encore le genre discret, me disait-il souvent. Mais parfois ce genre est le pire. On pense que l’on est libre et que tous les hommes sont égaux, puis soudain un employé d’hôtel vous dit qu’il n’y a plus de chambre, quand vous savez parfaitement qu’il y en a. Vous vous dites alors que vous avez rêvé : vous n’êtes pas libre. » Nous n’avons pas parlé souvent de cela non plus, mais j’ai commencé à me poser des questions. Tu sais, j’avais toujours pensé que les nègres avaient la partie belle, et brusquement je n’en étais plus aussi sûr. Tu n’as jamais rencontré Paul, hein ?

Ruth secoue la tête.

— Il a été tué à la guerre. Quelqu’un a laissé tomber une grenade devant lui à… je ne m’en souviens plus, une ville italienne qu’ils occupaient. Il a eu le ventre déchiqueté. Enfin…

Paul ! Deux amis furent-ils jamais aussi liés ? Tom revoit soudain ces réunions qui duraient toute la nuit, les conversations interminables, leurs projets de travailler ensemble pour le même journal, la longue et sympathique face chevaline de Paul Strauss revit un instant dans son esprit.

— À Caxton, il était aisé d’oublier tout cela. Les nègres habitaient sur leur colline, personne ne les voyait jamais. Nous imprimions de temps en temps une notice funéraire, un rapport sur un vol ou une rixe, autrement ils auraient pu tout aussi bien ne pas exister. Personne ne se plaignait. Et j’avais tant à faire au journal que je ne pense pas avoir jamais eu le loisir de m’intéresser à ce qui se passait ailleurs. Quand nous avons connu la décision de la Cour suprême, j’ai été comme les autres. J’ai cru que cela ne mènerait à rien.

— Mais tu as écrit que l’idée était mauvaise. Je me souviens de tes éditoriaux. Tu disais…

— … Ce que tu viens de dire, je le sais.

Tom fouille dans sa poche, en extrait un paquet de cigarettes vide et le froisse.

— La même chose que tout le monde. Je pensais que c’était une erreur.

— Je ne l’ai pas cru, dit soudain Ruth.

— Qui ?

— Jim. Je suis allée voir Mary et il était là. Il m’a tout raconté ; mais je ne l’ai pas cru, je lui ai dit qu’il avait dû mal comprendre. Il m’a dit…

Tom sait parfaitement ce qu’il a pu dire. Il se souvient nettement de sa conversation de la veille au soir avec Jim Wolfe. Il était allé chez lui… Pourquoi ? Pour s’éloigner de Ruth, pour éluder la corvée d’aller extirper Kylian de son bistrot… Que le vieux sagouin prenne un taxi !… et ils avaient écouté un vieil enregistrement de « Beale Street Blue ». Alors, à son propre étonnement, Tom avait dit :

— Tu collectionnes leurs disques, mais tu ne permettrais à aucun de passer la nuit sous ton toit, hein ?

Jim avait froncé les sourcils et répondu sans s’avancer :

— Non. Et toi ?

Et la discussion avait ainsi débuté.

— … D’abord, ces types de la Cour suprême forment une équipe bien disparate, Tom. Il te suffit d’examiner leurs antécédents. L’un d’eux a même été membre du Klan. Rien que des politiciens ; aucun n’est qualifié pour ce poste. Si tu prends…

— Minute, bon Dieu ! Ce n’est pas parce que tu es avocat et que tu dis qu’ils ne sont pas qualifiés qu’ils ne le sont pas. Et quelle importance cela peut-il avoir ? Si un flic arrête un voleur et le conduit au poste, son temps de service, ou ses notes ou ce qu’il a mangé au petit déjeuner importent-ils ? Il a arrêté le voleur, c’est bien la seule chose qui compte, hein ?