Un enquêteur hors pair

20

Elvis ne riait pas beaucoup et ne chantait jamais. Naturellement, entre moi qui n’avais que dix-sept ans et lui bientôt quarante-trois, il y a eu quelques petites difficultés, des moments où je restais éveillée la nuit et pensais… Mais j’ai bientôt compris toute ma chance d’avoir pour mari un homme de la trempe d’Elvis. Pour notre lune de miel, nous avons parcouru le pays, en train. Il avait une carte de circulation, voyez-vous… Vous ne pouvez imaginer tous les endroits que nous avons visités, et en deux semaines seulement ! Il avait tout organisé avec soin, longtemps à l’avance, avec des horaires et des cartes. Et moi qui étais si écervelée ! Je lui disais : « Elvis, restons encore un jour à Yellowstone » alors il souriait et répondait : « Bien sûr, ma chère, du moment que tu le désires. Mais si nous le faisons, nous ne pourrons plus voir Seattle ni Tacoma » et nous ne restions pas. Encore un peu de thé ?

Driscoll secoue la tête.

— Mrs. Landstrate, quand avez-vous eu Elvis junior ?

La femme ne semble pas entendre.

— Il me traitait comme une poupée, comme un petit animal favori, Mr. Driscoll. Personne n’aurait pu être aussi plein de considération et d’attentions. Quand nous sommes revenus de voyage de noces à Chicago, j’ai eu la surprise d’une merveilleuse maison en brique rouge… construite exprès pour nous. Imaginez-vous ça ? Alors Elvis m’a donné un chèque de 5 000 dollars et a dit : « Laura, je voudrais que vous descendiez cet après-midi sur le Loop et dépensiez cet argent pour acheter des meubles et tout ce qui vous plaira. C’est votre maison. » Moi, j’adore les choses anciennes, alors je suis allée chez les antiquaires et… voilà ce qui en reste. C’est bien désolant, n’est-ce pas ? (Elle embrasse d’un geste toute la pièce.) C’est tout ce qu’il en reste…

Driscoll attend patiemment.

— La vie était si belle alors, reprend-elle. Elvis avait engagé une fille de couleur pour faire le ménage et me donnait assez d’argent pour acheter tout ce dont j’avais envie. Il ne m’a jamais demandé de comptes… Je n’ai jamais vu l’endroit où il travaillait, ni su combien il avait en banque ni rien de semblable. « C’est les affaires, répétait-il, c’est les affaires. Mon rôle est de faire bouillir la marmite, Laura. Le vôtre est d’être jolie et heureuse. C’est tout ce que vous avez fait pour moi, et je suis payé au centuple. » Oh, les belles choses que j’avais, les amis… (Elle secoue la tête.) Et puis je me suis aperçue que j’allais avoir un bébé. J’étais en bonne santé et tout était pour le mieux, disaient les docteurs mais je suis tombée malade, très malade. Le bébé est né à sept mois. Petit Elvis, le jeune Elvis. Il a vécu moins d’un mois.

Driscoll prend une cigarette et l’allume. Link continue à se masser les tempes.

— Un an après, j’ai eu des jumeaux, poursuit Mrs. Landstrate. Mort-nés. Le docteur Abraham m’a dit que je ne devrais jamais plus avoir d’enfant, cela me tuerait. Mais Elvis voulait un enfant. Il voulait un fils. Alors on a essayé encore, et Elvis Junior est né.

« Et le docteur Abraham avait raison, presque raison, car j’ai failli mourir. J’étais descendue à quarante-deux kilos et ai dû garder le lit pendant six mois.

« J’ai sacrifié ma santé pour eux deux, Mr. Driscoll. Tout avait changé pour moi. Je ne pouvais plus descendre en ville pour faire des achats, ni aller aux réunions musicales et aux réceptions avec Edna, ni même au cinéma. La moindre chose m’éprouvait terriblement. Ma tension montait en flèche à la moindre excitation et… enfin, n’en parlons pas. Je ne suis pas de celles qui font part de leurs ennuis à tout le monde.

— Parlez-nous d’Elvis, dit Peter Link, puis il se hâte de préciser, d’un ton presque désespéré : Junior.

— Il a été d’abord un gentil bambin, mais frêle, si frêle et sensitif. Un enfant ravissant, comme vous avez vu. Elvis l’adorait… il y avait des moments où je crois qu’il l’aimait encore plus que moi. Et puis beaucoup de choses ont changé…

Elle se lève et va soigneusement arranger les stores.

— Elvis junior a été pendant quelque temps ce qu’on appelle normal. Puis, je crois que c’est vers l’âge de sept ans, il a eu une crise d’appendicite aiguë et ce fut le début de sa maladie. À neuf ans, on a dû l’opérer des amygdales ; elles étaient infectées et il a été condamné au lit pendant huit semaines. Nous nous sommes beaucoup rapprochés à ce moment, tandis qu’une fissure s’élargissait entre lui et son père. Je ne puis en expliquer exactement la raison, peut-être était-ce parce que Elvis était incapable de bien comprendre la maladie. Il était rarement malade lui-même ; jamais il n’avait manqué un jour de travail, jamais. Il ne pouvait simplement pas… saisir l’idée qu’on puisse se mal porter, vous voyez ce que je veux dire ? Il devait avoir l’impression qu’en étant malade si longtemps son fils le « laissait tomber », qu’il le trahissait.

« Et pourtant, bien qu’il m’ait volé les plus belles années de ma vie, je lui ai donné toute la tendresse qu’un garçon peut demander, j’ai veillé sur lui jour et nuit, jusqu’à ce que je devienne la ruine physique que vous voyez. Le docteur Abraham ne pouvait comprendre comment je pouvais continuer. Mais, si je ne l’avais pas fait, l’enfant n’aurait pas vécu, je puis vous l’assurer, vous n’avez qu’à le demander à n’importe qui.

« À douze ans, il a eu une méningite cérébro-spinale et nous avons bien cru que c’était sa fin. Personne n’avait plus d’espoir, en particulier le docteur Abraham et le spécialiste qu’il avait fait venir de je ne sais où. Mais j’ai veillé dans sa chambre, tenant la main d’Elvis, et il en a réchappé, Mr. Driscoll, grâce à moi.

« Mais… tout s’est modifié alors. Elvis junior est devenu un autre garçon, une autre personne. L’école ne lui plaisait pas, il restait à la maison, lisant presque tout le temps, lisant, lisant et le prenant de haut avec sa mère. Avec moi ! Pourquoi ? Dieu du ciel, j’étais la meilleure amie qu’il ait jamais eue, sa seule amie vraiment, et j’ai essayé de le lui faire comprendre. Je lui ai dit : “J’ai donné ma vie pour toi et tu es mon enfant, à moi.” Mais il est devenu de pire en pire. Au point qu’un jour il fut un étranger dans la maison, Mr. Driscoll, quelqu’un que nous ne comprenions pas du tout et qui ne nous comprenait pas.

« Alors Elvis a eu sa première maladie coronarienne. Elle l’a abattu et il ne s’en est jamais relevé. C’est le garçon qui lui avait fait ça, oui, ce garçon. Et il me fera aussi mourir, vous verrez.

Elle pleure maintenant, le visage rougi et fripé.

— Je suis venue ici, uniquement pour être auprès de lui, espérant qu’il me reviendrait, espérant que je retrouverais mon enfant, Mr. Driscoll. Mais il ne s’est jamais soucié de me rendre visite, sauf une fois pour demander de l’argent.

Le silence règne assez longtemps dans la pièce. Puis Driscoll repose son verre sur le guéridon sculpté.

— Désirez-vous que nous imprimions tout cela, Mrs. Landstrate ?

— Oui, répond avec détermination la femme, je le désire. Il faut que toutes les mères sachent que ceci peut leur arriver. Il faut qu’elles sachent qu’on peut consacrer tout son cœur à son enfant et lui donner tout, puis le voir se tourner contre vous comme un serpent. Peut-être qu’en le sachant, le coup sera moins terrible pour elles.

Peter Link se lève.

— Cela ne vous ferait rien si je prenais une photo de vous, Mrs. Landstrate ?

— Pas du tout.

Elle prend la pose et il y a quatre flashs ; avant le cinquième cliché, Mrs. Landstrate prend la photo du garçon et la tient sur sa poitrine.

— Je regrette de n’avoir pu vous aider davantage, dit-elle, les yeux clignant encore.

— Vous nous avez aidés plus que vous ne le pensez, dit Driscoll. Avant d’en terminer, je voudrais pourtant vous demander si vous ne pouvez rien nous dire sur ses activités actuelles. Pour quelle raison estimez-vous qu’il a fait de la ségrégation une question personnelle ?

— Je n’en ai aucune idée, Mr. Driscoll.

— Pouvez-vous répondre à une question assez brûlante ?

— J’essayerai.

— Mrs. Landstrate, quelle est votre opinion sur la déségrégation dans le Sud ?

La femme hausse les épaules.

— Je ne puis vraiment le dire. Je lis très peu les journaux, voyez-vous. Vous voulez dire qu’on les mélange, n’est-ce pas ?

— Oui, exactement.

— Enfin, si cela signifie que des Blancs pourraient se marier avec des Noirs, je ne suis certainement pas pour cela. Mais… enfin, je n’ai pas beaucoup réfléchi à cette question. Et nous n’avons jamais discuté de rien de semblable auparavant.

— Alors, vous n’avez jamais inculqué de préventions à votre fils ?

— Absolument pas. Dans les temps anciens, nous avions deux charmantes servantes de couleur qui adoraient le petit Elvis, surtout Rachel. La prévention est certainement une chose avec laquelle je n’ai rien à faire.

— Je comprends.

Driscoll se lève.

— Une dernière question, Mrs. Landstrate. Quand il était jeune, à l’époque de sa formation, par exemple, avez-vous jamais encouragé quelque ambition chez lui ? Ou bien son père ? Vous voyez ce que je veux dire : donner à l’enfant un sentiment de confiance en lui-même ?

— Cela aurait été mal, répond Mrs Landstrate. Ne comprenez-vous pas qu’il était frêle et maladif ? Nous savions qu’il ne serait jamais apte à aucun travail. Mais mon mari avait mis beaucoup d’argent de côté, suffisamment pour nous entretenir longtemps, ainsi… il l’avait placé en actions… Elvis junior n’avait aucune raison de se faire du souci.

Elle regarde les hommes.

— Mais, si je l’avais encouragé, comme vous dites, il serait parti à travers le monde et aurait échoué. Je voulais le protéger contre cela ; toute mère digne de ce nom en aurait fait autant.

Elle serre fortement les mains.

— Pouvez-vous me blâmer d’avoir voulu protéger mon seul enfant ?

— Non, Mrs. Landstrate, répond Driscoll. Je ne vous en fais pas le reproche. Je n’en fais jamais à personne.

— J’ai toujours agi comme je croyais être le mieux.

— Bien sûr.

Driscoll se dirige vers la porte et fait signe à Link.

— Merci beaucoup pour le temps que vous nous avez accordé. Nous vous enverrons un exemplaire de l’article.

— Mrs. Landstrate se rassied calmement sur le divan.

— Si vous le voyez, ajoute-t-elle, dites-lui qu’il peut toujours revenir, s’il en a envie.

Driscoll hoche la tête et ferme la porte.

Peter Link et lui remontent dans la voiture ; ils ne parlent pas avant d’être revenus dans le courant de la circulation.

Driscoll relève alors la tête et regarde son ami en souriant.

— Alors ?

— Alors quoi ?

— Que penses-tu maintenant de notre petit dictateur ?

Link ouvre son col.

— Jésus ! Je n’en sais rien. Avec une dame comme ça pour mère… Pour le moment, je suis dans le brouillard.

Driscoll rit.

— C’est ça l’ennui avec ce foutu métier, Link. Il vous embrouille les idées. Il y a deux heures, on ne pouvait pas sentir le gars. C’était un s******d de la plus belle eau, un point, c’est tout. Tout était net, clair et simple. Hein ? Au fond, rien n’a changé, il continue à foutre la pagaye dans le Sud et est toujours un s******d. Mais ce n’est plus aussi net, aussi clair, aussi simple qu’avant, n’est-ce pas ?

Link se tait, il tapote sur son appareil.

— Sais-tu, poursuit Driscoll sans quitter la route des yeux, j’étais à Nuremberg pendant les procès. C’était une belle mission. Tous les monstres, Schacht, Speer, Streicher, Goering, tous rassemblés pour qu’on leur fasse passer le goût du pain. Tu n’es pas trop jeune pour ne pas t’en souvenir, non ?

Link hoche la tête.

— J’ai lu des articles sur eux.

— Tu vois, j’avais visité quelques gentils lieux de plaisance en 45, Belsen et Dachau pour n’en nommer que deux. Et j’étais déjà passé dans le pays avant, quand les organismes nazis, Gestapo, SS, Reichs, Cabinet, OKW et autres, étaient de grandes choses. J’avais vu ce qu’ils pouvaient faire et j’en étais venu à les haïr cordialement, comme tout le monde. Et cette haine était si forte qu’elle a peut-être contribué à ancrer les gens dans la lutte. Tant que nous pouvions mépriser leurs emblèmes, leurs uniformes noirs, leurs swastikas, leurs bottes luisantes, nous pouvions continuer à croire qu’ils étaient des êtres inhumains, sans âme, foncièrement voués au mal, nous pouvions espérer en la victoire. En réalité, nous n’avons pas vu beaucoup plus des SS et des Sturmtruppe que ce que les enfants d’ici voyaient dans les films. Mais les gars de la propagande allemande faisaient du bon travail, de l’excellent travail. Ils persistaient à nous dire qu’ils n’étaient pas des hommes, mais des surhommes, la Race des Seigneurs. Alors je n’ai jamais eu l’idée, pas plus que les autres, que c’étaient des types de chair et d’os, qui pouvaient avoir faim, se trouver seuls, qui pouvaient être enrhumés et faire la noce. Nos idées n’étaient pas embrouillées, mon petit. Pas d’erreur. Une bonne petite haine montait et s’implantait en nous. Et, naturellement, le même phénomène se reproduisait, plus violemment peut-être, à l’égard des Japonais. Dieu sait s’ils n’étaient pas des êtres humains ! En tout cas, je suis parti pour ce procès dans le même état d’esprit que lorsque tu assistes à un Anchwartzern et que le traître va être étripé par le héros. Je voulais voir ces salauds ramper, geindre, pleurer…

Driscoll tourne à gauche et s’engage sur l’autoroute encombrée menant à Los Angeles.

— Je voulais aussi voir régler leur compte. Mais il y a quelque chose qui n’a pas marché, Link. Arrivé au tribunal, je n’ai pas trouvé un seul foutu monstre. Pas un. Je n’ai trouvé qu’un groupe d’hommes vieux, las, apeurés et nerveux. Ribbentrop était mis sur le gril par un avocat à la coule, et je trouvais ça épatant, car Ribbentrop le méritait plus que tout autre ; mais plus je le regardais, plus il prenait figure humaine. Même Goering, le plus détesté de tous, celui que nous rêvions de faire bouillir dans du sang… ce n’était pas un monstre non plus. Évasifs, malins, onctueux, d’accord, mais surtout des cinglés, des dingos.

« Au bout de quelques semaines, les procès commencèrent à perdre leur signification. Les gens, tous ceux qui avaient souffert, dont les foyers avaient été brisés, ceux-là mêmes y perdirent tout intérêt. Ils commencèrent presque à éprouver de la pitié pour ces misérables bougres foudroyés. Voyons, ce pauvre Ribbentrop était bien trop âgé pour être là, à se faire engueuler par cet avocat. Quelqu’un devrait bien lui donner à boire, de l’eau, quelque chose ! Vois-tu, si on les avait fusillés sur-le-champ, ç’aurait été parfait. Mais non, il a fallu qu’on laisse cette satanée affaire traîner en longueur, on a permis aux monstres de parler, aux gens de les écouter et de les voir au grand jour.

« Quand ils se décidèrent enfin à les pendre, tout le monde s’en foutait. Ceux qui avaient assisté aux procès en tout cas. C’était une foire embêtante et nous étions tous soulagés d’en voir la fin. Ce fut la seule profonde impression : un soulagement. »

Driscoll klaxonne rageusement derrière une voiture qui change de file devant lui.

— C’est ce que je veux te dire sur notre travail, dit-il en souriant. Il embrouille nos idées. On doit parler à des gens et on commence alors à les comprendre. Une fois qu’on en est là, il ne nous reste plus personne à haïr. Et, je te le demande, sans haine où en serait aujourd’hui le monde ?