Un enquêteur hors pair

19

C’est un logement typique du sud de la Californie, vieux de cinq ans seulement et déjà décrépi ; la rouille des treillages macule les plâtres blancs, les soubassements fissurés s’effritent, le tout semble prêt à éclater comme une coquille d’œuf. D’autres, presque identiques, peints en vert, rose ou jaune, bordent le pâté de maisons comme autant de caisses abandonnées. Il n’y a ni arbres, ni haies, rien ne pousse pour s’opposer au soleil implacable.

Ed Driscoll et Peter Link descendent de leur Ford de location et s’acheminent à travers le gazon pelé. Ils s’arrêtent devant le 11550 1/2 et Driscoll frappe. La porte est ouverte par une femme entre deux âges, vêtue d’une robe vert clair.

— Vous désirez ?

— Mrs. Landstrate ?

— Elle-même.

— Je suis Ed Driscoll. Je vous ai téléphoné ce matin pour une interview.

La femme sourit.

— Oui. Entrez, je vous prie.

Les hommes pénètrent dans le logement et Ed Driscoll note mentalement : Ordinaire. Tout ce qu’il y a de plus ordinaire. Deux chambres, des chromos à bon marché, une télévision. Encombré d’antiquités de pacotille, pas de trace de la présence d’un enfant ou qu’il y en ait jamais eu un. Non… là.

Il fixe un moment la photo encadrée d’un garçon de deux ou trois ans posée sur le secrétaire en acajou.

— Un joli gosse, dit Link en mettant au point son appareil. Ça ne vous fait rien si je prends un cliché ?

— J’aimerais mieux pas.

— Pourquoi donc, Mrs. Landstrate ?

— J’aime mieux pas, tout simplement. Dans ce temps-là, il était mon fils. Le meilleur et le plus gentil qui soit.

Les hommes échangent un bref regard.

— Il n’est plus mon fils maintenant, dit Mrs. Landstrate en s’asseyant sur le divan noir et maniant un éventail chinois en ivoire. Ça peut vous sembler abominable, mais c’est la vérité. Je ne connais même plus cet individu sur qui vous écrivez. Il est devenu un étranger pour moi.

Driscoll prend un petit bloc et un crayon.

— Continuez, Mrs. Landstrate, insiste-t-il, mais la femme reste muette, s’éventant lentement.

— J’aimerais avoir quelques détails, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, Mr. Landstrate, votre mari, n’est pas là.

— Non, Elvis est mort il y a quatre ans d’une maladie coronarienne. Ils ont dit que c’était cela, mais c’est faux. Il est mort d’un cœur brisé.

La femme ne change pas d’expression tandis qu’elle parle mais sa voix s’adoucit, devient plus basse, presque un murmure.

— Elvis était le meilleur des hommes, Mr. Driscoll, et certainement le meilleur mari. Il veillait merveilleusement sur moi.

Driscoll hoche la tête.

— Je pensais…

— Nous nous sommes rencontrés à Chicago, alors que j’étais toute jeune. Savez-vous quel âge j’avais alors ? (Elle sourit.) Dix-sept ans. J’avais été déjà mariée, naturellement. Mon premier mari était un homme charmant, et tout s’était passé très vite. J’ai honte de dire combien ce fut vite fait. Mais nous nous sommes mariés et tout semblait pour le mieux. Puis il s’est mis à jouer, à jouer aux cartes. Henry semblait toujours perdre, il perdait tout le temps mais ça ne le guérissait pas. Je le priais, je le suppliais, et il me disait : « Laura, ne te fais pas de souci, j’en ai fini avec cette vie » mais ça recommençait. Vous n’avez jamais vu un homme aussi beau. Je vais vous montrer son portrait et vous verrez.

Elle se lève avant que Driscoll ait pu intervenir et passe dans la chambre à coucher. Elle revient au bout d’un moment, portant un gros album de photos. Les pages ont trois millimètres d’épaisseur et les tranches sont dorées. Elle tourne trois feuilles et tend le livre à Driscoll.

— Avez-vous jamais vu un homme aussi beau ?

Driscoll contemple une photo maculée et jaunie qui ne peut avoir été prise après 1910. L’homme était certainement beau, quoique ses traits jeunes soient abîmés par la moustache traditionnelle. Il passe l’album à Link et dit :

— Très beau en effet, Mrs. Landstrate. Puis-je connaître son nom ?

— Henry. Il chantait, Mr. Driscoll, et sa voix était aussi douce que la brise dans les prés. Mais peut-être tous les Irlandais ont-ils cette qualité, ne croyez-vous pas ?

Driscoll hausse les épaules.

— Il chantait la nuit dans notre lit. Je disais : « Henry, ça porte malheur ! » alors il m’embrassait et disait que, quand il était auprès de moi, c’était plus fort que lui, il fallait qu’il chante. Voilà le genre d’homme qu’il était. Mais il jouait.

Elle commence à s’éventer plus vite.

— Et puis il s’est mis à boire, Mr. Driscoll. Ma mère et mes sœurs m’ont alors dit que je ferais mieux de divorcer parce que ça finirait certainement mal, mais je n’en avais pas le courage, ou la force. Voyez-vous, il ne s’enivrait pas comme certains, l’alcool agissait autrement sur Henry. Il devenait doux et tendre. Il revenait d’une taverne et me disait que rien n’était aussi beau que chez nous… Chez nous !…

Mrs. Landstrate secoue la tête.

— C’était une affreuse petite chambre d’hôtel, nous devions trois mois de pension à cause de sa passion du jeu, et Mrs. Gottlieb ne voulait plus me parler. Nous n’avions pas de meubles, pas de jolies choses. Mais pour Henry c’était merveilleux. Il me demandait aussi de boire avec lui, Mr. Driscoll, et c’était vraiment choquant. « Allons, Laura, me disait-il. Tiens-moi compagnie, tu y verras juste pour la première fois. Toutes les laideurs disparaîtront. Tu verras, quelques verres et nos problèmes seront résolus. Les factures s’envoleront. Mrs. Gottlieb n’existera plus. Et le monde entier sera un paradis. » Il parlait comme ça. Je n’ai jamais bu une goutte, bien sûr, et je dois en être reconnaissante à ma mère.

— À propos d’Elvis, tente encore Driscoll en lançant un regard à Peter Link. Si vous pouviez…

— Henry, poursuit Mrs. Landstrate, en vint au point d’être ivre chaque soir de la semaine. Rien ne l’inquiétait, rien du tout. Je lui demandais de l’argent pour payer l’épicier, alors il se mettait à pleurer et me suppliait de lui pardonner, parce que, naturellement, il ne lui restait pas un sou. Et ça a duré comme ça pendant des mois. Je ne pouvais plus compter le nombre de fois qu’il m’avait promis de se réformer, de trouver un emploi et de s’y attacher ; mais je lui ai dit enfin que je ne le croyais plus et alors il a cessé de pleurer et de promettre. Ma mère m’a dit de le quitter immédiatement. Elle m’a dit de revenir à la maison, à ma place… Nous vivions à Washington, ma mère, mes sœurs et moi, et j’étais allée à Chicago par fantaisie. J’avais cru qu’il serait amusant de travailler comme secrétaire et je m’étais inscrite dans une école. Mais il semble que je ne pouvais apprendre grand-chose. C’est alors que j’ai rencontré Henry.

— Bien, Mrs. Landstrate. Continuez, je vous en prie.

— Accepteriez-vous un peu de thé, messieurs ?

— Non, merci.

— Le thé est très agréable quand il fait chaud, mais Henry le détestait. Il ne voulait jamais en boire. Je l’aimais.

La femme arrange les plis de sa robe verte et regarde au-delà de Driscoll. Sa voix n’est plus qu’une résonance lointaine.

— Je croyais l’aimer… Mais que peut comprendre à ces choses une fille de seize ans ? Voyez-vous ce que je veux dire ?

— Oui, parfaitement, répond Driscoll.

— Et, oh comme il était épris de moi ! Vous ne pouvez plus vous en douter, mais j’étais une très belle femme il y a quelques années. Les hommes le disaient. Henry m’adorait, il m’appelait sa petite fille. N’est-ce pas étrange ?

— Non.

— En vérité, c’était lui l’enfant de la maison. Il avait dix ans de plus que moi et pourtant aucun sens de ses responsabilités. Je devais veiller à tout. Et que serait-il arrivé si je ne l’avais pas fait ? Si je lui avais tenu compagnie et si j’avais mené son genre de vie ? Nous serions morts de faim.

Elle joint les mains, les doigts fermement agrippés.

— Enfin cela vint au point que je maigrissais à force de me faire du souci. J’ai dit à Henry qu’il faudrait que je le quitte. Alors il s’est jeté à genoux, m’a suppliée de ne pas le faire. Il a dit : « Si tu m’aimes, pourquoi te conduis-tu ainsi ? » et il m’a dit encore : « Laura, je te donne ma parole d’honneur la plus sacrée. Que Dieu me juge si je te fais encore souffrir ! » Il a fait de grands serments et m’a rappelé que du moins, en dépit de toutes ses ribotes, de sa folle conduite, il n’avait jamais regardé une autre femme que moi… et c’était vrai. Alors je lui ai accordé une dernière chance, je lui ai dit que je ne le quitterais pas s’il faisait ce qu’il faut. Le lendemain, il a trouvé du travail, chez un coiffeur je crois. J’ai cru qu’il s’était vraiment amendé, parce qu’il revenait tous les jours à l’heure, son haleine n’était plus chargée d’alcool et, autant que je le savais, il ne jouait plus. Puis un jeudi, oui, c’était le jeudi premier, il a été en retard. J’ai attendu trois heures et le dîner refroidissait. Alors, j’ai su que tout était fini et j’ai commencé à emballer. J’avais déjà fini deux valises, quand on a sonné. C’était Henry, je pouvais l’entendre chanter. Alors je me suis dit : Non, je ne répondrai pas ! Mais je n’ai jamais été très forte, contrairement à certaines femmes. Alors je suis allée à la porte et j’ai ouvert… et il était là, ivre, les mains derrière le dos. « Hello, ma petite fille ! » a-t-il dit, et il s’est penché pour m’embrasser. Alors j’ai perdu la tête sans doute, car je l’ai giflé. C’était la première fois de ma vie que je giflais quelqu’un. Ma paume me brûlait. Il s’est reculé et a montré ses mains. Savez-vous ce qu’elles tenaient ?

Driscoll secoue la tête.

— Des fleurs ! Le plus gros bouquet d’orchidées que j’aie jamais vu. Avec des mois de retard pour le loyer, quand nous devions de l’argent à tout le monde, quand Mrs. Gottlieb ne voulait plus me parler, il était sorti et avait dépensé toute sa paye pour un bouquet d’orchidées !

Mrs. Landstrate baisse un peu la tête et quand elle la relève ses yeux cillent rageusement.

— Je les ai prises et les ai placées dans un vase, Mr. Driscoll. Puis j’ai fini mes bagages et je l’ai laissé.

Elle respire profondément.

— Que pouvais-je faire d’autre ? Il était fou ! Oh, la douceur de son chant m’a manqué quelque temps, et l’éclat de son rire, mais maman m’a vite fait oublier tout ça. Elle a dit : « Bon débarras » et elle avait raison. Je n’en doute pas.

Mrs. Landstrate se lève.

— Henry partit pour l’Alaska, dit-elle doucement, et s’est tué à force de boire. Il est mort de cirrhose. C’est drôle, mais je ne l’ai appris qu’une semaine après avoir rencontré Elvis. Vous ne voulez pas une tasse de thé ?

— Merci, avec plaisir.

— Ça ne prendra qu’une minute. Vous pouvez regarder les photos en attendant.

Peter Link traverse la pièce et s’accroupit à côté du fauteuil. Dès que Mrs. Landstrate a disparu en renfermant la porte, il prend rapidement quatre clichés.

— Rien n’est jamais ordinaire, dit Driscoll.

— Quoi ?

— Rien. Je pensais tout haut.

Il examine les photos qui semblent étrangement déplacées dans ce lourd album de famille. Il s’arrête à un petit instantané d’un enfant en costume de bain rayé, assis auprès d’un baquet, une canne à pêche à la main.

— Il n’a pas l’air d’un boutefeu, hein ? dit Driscoll.

— C’est comme ça. Hitler lui aussi a été un gosse.

— Ouais.

— Ed, c’est pas mon boulot, je ne prends que des photos, mais je crois que tu devrais lui faire changer de disque.

— Pourquoi ?

— Pourquoi ? Parce que Lubin veut un article sur le gars Landstrate et pas sur Lady Macbeth.

— Je sais. Driscoll hoche la tête. Mais Lubin ne me dit pas quelle méthode employer. Je me sers de la mienne, et elle n’est pas toujours la même. En ce moment j’ai pris le parti d’écouter.

Le plus jeune des deux baisse la voix.

— Je comprends bien ça, dit-il avec un peu de colère ; seulement elle parle pas de « lui », bon Dieu !

— Tu crois ?

Link grogne doucement et fait des mains un geste de résignation confuse et désespérée. Driscoll referme l’album en souriant.

Quelques minutes passent, puis Mrs. Landstrate revient dans la pièce.

— Ce sont des sandwiches à la crème de jambon et j’ai fait du thé glacé. Aimez-vous les sandwiches à la crème de jambon, messieurs ?

Elle s’assied sur le divan et reprend son éventail. Sa peau est aussi blanche et délicate que l’ivoire, presque translucide dans le soleil tamisé par les persiennes.

— Mrs. Landstrate, dit Driscoll. Nous aimerions connaître la suite de votre histoire.

— Rien ne s’y oppose, répond la femme. Mais, savez-vous que vous avez parlé exactement comme Elvis ? Il parlait toujours de faits et de choses matérielles comme ça. Il était bon, Mr. Driscoll. Un homme bon.

— Votre second mari ?

— Oui. Oh, oui.

— Parlez-nous de lui.

— Un roc. Un phare. J’avais été m’installer chez Tish, c’est le surnom de Mrs. Violet Miller qui tenait une pension à Chicago. Bien sûr Maman aurait voulu que je reste à la maison ; mais j’étais obstinée, je ne pouvais pas y revenir, à la maison. Maman était complètement écœurée. Vous ne pouvez pas imaginer comme elle était, Mr. Driscoll. Elle et Papa s’étaient installés à Washington. Après qu’il fut mort, nous sommes restés longtemps toute une b***e dans la grande maison qui avait été une sorte d’hôtel. Cinq sœurs, un frère et Maman. Quels heureux jours !…

Peter Link se frotte les tempes et semble prêt à parler, puis il se laisse aller, l’air vaincu.

— C’est pour ça que Maman voulait que je revienne ; pour que ce soit comme dans le bon vieux temps, n’est-ce pas ? Mais j’étais bouleversée, ce qui était tout à fait normal si on y réfléchit. J’ai cherché un emploi sans pouvoir en trouver et mon argent s’épuisait… Alors Elvis est venu s’installer chez Tish. Vous n’avez jamais vu un gentleman avec autant d’allure. Tenez, le voilà, sur le piano.

Driscoll regarde la photo. Un homme grave à grosse moustache braque les yeux sur lui. C’est une très vieille photographie.

— Tish nous a présentés officiellement, poursuit Mrs. Landstrate, bien qu’il m’ait tout de suite remarquée. J’étais jolie, alors. Et jeune. Mais il était un parfait gentleman. Après que nous ayons été présentés, il a laissé passer deux semaines avant de m’inviter à sortir. Nous avons été dans une petite boîte qui s’appelait Kitty Kelley, dans le North Side de Chicago, ils ont là un chien qui est assis à l’entrée. Le linge de table est à carreaux verts. Nous avons pris des steaks, je m’en souviens, et des pommes de terre au four. Elvis m’appelait Miss Laura. N’était-ce pas charmant ?

— Mais certainement, dit Link, avec un regard de défi pour Driscoll.

— Oui, et moi je l’appelais Mr. Landstrate. Tout était extrêmement correct comme vous voyez. Il a touché une fois ma main et est devenu rouge comme une pivoine. Comme une pivoine ! Il avait vingt-six ans de plus que moi, n’est-ce pas, et c’est peut-être pour cela qu’il était ainsi. Il avait vécu avec sa mère jusqu’à ce qu’elle meure à quatre-vingt-trois ans, et je ne puis imaginer rien de plus beau et de plus noble que ça. Il n’avait pas voulu se marier, ni même sortir avec des filles, tant que sa mère avait vécu !

Mrs. Landstrate soupire et se tamponne les yeux avec un petit mouchoir de dentelle.

— Elvis était tout ce que Henry n’était pas. Il travaillait pour le chemin de fer et s’y était déjà fait un nom important. Les gens le respectaient, comme cela se doit. Tout le monde le respectait. Quand il m’a demandé de l’épouser, il avait déjà tout prévu et décidé que nous serions heureux.

Mrs. Landstrate rit.

— Je n’ai eu pratiquement rien à dire. Maman est venue à Chicago pour faire sa connaissance et elle m’a dit que c’était le genre d’homme qu’il me fallait. Tish l’a dit aussi. Alors nous nous sommes mariés.