Le jour où nous rendîmes visite à Mme Bale fut le plus chaud de l’été. Je retrouvai George sur la terrasse après le petit déjeuner. En chemise à carreaux beige clair, un sac en cuir en bandoulière sur l’épaule, il me regarda approcher.
— Prête ?
Nous passâmes devant la maison de Fury et sa balançoire en corde. Devant le panneau en fer Barcombe-on-the-Hill. George avait adopté cette allure lente et décontractée que j’avais notée dès notre première promenade ; il accordait précisément ses pas aux miens, et si je ralentissais, il ralentissait lui aussi.
— J’ai été trop bavard hier. Ce n’est pas professionnel. Tout ce que je vous ai dit… Je dois parler à tout le monde de la même façon. Et puis cela faisait très longtemps que je n’avais pas raconté… pour ma mère… Vous n’aviez peut-être pas e
