« Raconte-moi… » Et elle s’exécutait. Des empreintes de fauve au bord de la rivière. Les cheroots et le tennis sur gazon, l’eau fraîche aromatisée aux feuilles de menthe servie entre deux parties. Les tempêtes de poussière. Le mohur, cette pièce d’or frappée par l’Inde britannique. Le cobra qu’elle avait vu un jour.
Quant à la mousson, elle revenait à Calcutta chaque année. La terre se mettait à bouillonner ; les fossés débordaient d’une eau argileuse. Ah ! comme elle avait aimé ces moments : le divin courant d’air et le tambourinement de la pluie ; la précision avec laquelle elle revenait, si bien qu’on pouvait s’y fier pour dire l’heure ; et les abris éphémères. Un auvent, une feuille géante. Après, le paysage fumait. L’eau s’évaporait sur le dos des vaches sacrées. Les oiseaux s’abreuv
