Un enquêteur hors pair

16

Ç’avait été le même scénario, la même histoire, exactement les mêmes, et il se maudit d’avoir espéré qu’il aurait pu en être autrement. C’est ce genre d’idiotie, se dit-il, qui ruine les meilleurs plans. Il ressent naturellement la même douleur accablante, la même furie contre son corps qui l’a trahi, mais il est également heureux qu’il en ait été ainsi. Maintenant cette fille sera absolument folle de lui, et ce lui sera extrêmement utile.

Il pénètre dans l’entrée de l’Union-Hotel, Mrs. Charon Links y est seule, immobile comme une statue, les yeux rivés sur l’écran tremblotant de la télévision.

— Est-ce un bon ? demande-t-il gaiement.

La vieille dame sursaute et lève les yeux, puis elle sourit.

— C’est un ménage qui s’est installé dans un appartement hanté parce que le mari est écrivain. Il écrit des romans policiers alors ils ont emménagé là pour avoir de l’atmosphère ! Et puis la femme trouve un cadavre dans la salle de bains, mais il disparaît et son mari ne veut pas la croire, il pense qu’elle a imaginé ça, vous voyez ? Seulement l’assassin sait que la femme a vu le corps et… Asseyez-vous donc.

— Je suis un peu fatigué, Mrs. Links, j’avais l’intention de me coucher tôt.

— Vous avez travaillé dur.

— Oui, très dur.

La vieille dame le regarde.

— J’ai entendu parler de votre discours. Ça a fait pas mal de ramdam, vous devez le savoir.

— J’avoue que je ne connais pas le sens exact de ramdam.

Mrs. Links rit.

— Moi non plus. Enfin, beaucoup de gens l’ont entendu. Mr. Polling, c’est le propriétaire du magasin d’autos, il m’en a parlé et m’a dit qu’il avait été très impressionné. Mr. Polling est un malin. Il est bien un peu en bisbille avec nous ces temps-ci, rapport à ce que Toni a fait.

— Quoi donc ?

— Oh, vous connaissez Toni. Il a la langue bien pendue, alors il est arrivé à faire rabattre Mr. Polling près de 500 dollars sur une voiture neuve. Comme ça !

Il rit, mais tout en riant il se souvient d’une chose… une chose qu’on lui a demandé de faire.

— Toni est-il là ? demande-t-il.

— Hein ? Non, il est à Farragut. Je crois qu’il sera de retour demain, en tout cas. Toni va et vient tout le temps. Ils sont gentils, lui et sa dame. Trouvez pas ?

Il se dirige vers l’escalier.

— Oui, ils m’ont beaucoup plu.

— Elle est un peu drôle, un peu… réservée, comme on dit. Tout l’opposé de Toni. Je veux dire qu’on dirait pas qu’ils sont faits l’un pour l’autre, si vous me comprenez bien. Mais lui, il est à genoux devant elle.

— Oui, ça se voit.

— J’aime aussi Vy, comprenez-moi bien. Mais elle est du Nord, savez-vous, et… enfin elle est différente. Comme si elle était d’une grande ville et ne savait que faire dans un trou comme Caxton. Elle descend jamais pour parler avec nous, ou regarder la télé, ou rien. C’est bizarre.

— Que voulez-vous dire ?

— Oh, enfin, ça me regarde pas. Mais connaissant Toni comme je crois le connaître, et comme il raconte jamais là où ils se sont connus ni rien, je commence à croire qu’y a quelque chose là-dessous.

— Elle a peut-être assassiné quelqu’un, dit-il en souriant.

Mrs Links joint les mains.

— Est-ce que ça serait pas merveilleux !

— Bonne nuit. Vous me raconterez comment finit le film.

— Certainement. Bonne nuit.

Il gravit l’escalier obscur jusqu’au linoléum gondolé du palier. Une lumière jaunâtre filtre par l’imposte de la chambre 22. Il passe vivement devant la porte et entre dans sa chambre.

Il s’étend sur le lit.

La chaleur interne persiste et la douleur entre ses jambes est presque intolérable. Étendu, il pense à Ella, à toutes les autres Ella de sa vie. La première avait été une jeune juive, Jeaness. Elle avait quatorze ans et pendant tout un semestre il avait été chaque jour assis auprès d’elle, regardant le soleil sur ses jambes. De bien belles jambes couvertes d’un hâle doré. Il se répétait qu’on pourrait racler cet or avec un couteau. Et, à la différence des autres, cette petite juive avait nettement de la poitrine. Des petits seins pointus et hauts. Et puis elle portait toujours un médaillon qui pendait entre les deux et en accentuait le relief. Il avait eu peur de lui parler, parce qu’il savait combien son visage était laid, répugnant avec ses boutons et ses points noirs. Puis il y avait eu le soir du grand bal, et il avait eu encore plus peur de rester à la maison à y penser ; alors il s’était mis de la crème et de la poudre sur la figure et y était allé. Et quand il avait rassemblé son courage pour lui demander une danse, Jeaness avait dit – et les mots sonnaient encore dans sa tête :

— Qui vous a laissé entrer ?

Plus tard, alors que les pustules avaient magiquement disparu et qu’il avait découvert des moyens d’avoir du succès, il avait rencontré Steffie, la petite Française. Elle était ravissante et tous les garçons la désiraient, mais il était maintenant un expert dans l’art de mener une campagne, n’importe laquelle, et il avait obtenu de passer une soirée avec elle. Tout avait parfaitement marché, oui, parfaitement, il s’en souvenait. Le dîner au Chapeau Rouge, la promenade en auto par le Sunset jusqu’à la plage, le long de la plage jusqu’à Malibu, puis l’ascension des collines isolées et désertes. Et puis, après qu’il eut baisé ses lèvres, caressé ses seins, promené ses mains sur son corps, elle avait dit qu’elle le désirait…

Il écrase sa cigarette dans le cendrier de verre et s’efforce de ne plus penser à ces événements oubliés.

Il tente de ne plus se souvenir comment il s’était trouvé soudain impuissant à prendre Steffie, comment elle avait pleuré, supplié, et comment il pouvait seulement répéter : « J’peux pas, j’peux pas… » Ou comment il l’avait ramenée chez elle, puis roulé comme un fou jusqu’à Tijuana, à trois cents milles de là, donné de l’argent au premier maquereau venu et passé toute une nuit avec une Mexicaine étique et bête.

Il en avait toujours été ainsi.

Et maintenant, une fois de plus, il n’avait pu faire aboutir son désir et cette douleur l’envahissait.

Il se lève doucement et marche avec précaution dans le couloir. Il s’arrête devant le 22 et frappe discrètement à la porte.

— Oui ?

Il ne répond pas, mais frappe encore.

— Qui est là ?

— Elvis Landstrate, votre voisin.

Un long silence, puis :

— Que désirez-vous ?

— Une tasse de café et parler un peu.

Une minute s’écoule, puis la porte s’ouvre. Vy Lester porte un peignoir rose à plis, ses cheveux sont défaits et elle n’est pas fardée.

— Toni m’a demandé de venir vous voir, dit-il en souriant.

— Vraiment ?

— Oui, il m’a dit qu’il allait passer la nuit à Farragut et qu’il vous serait peut-être agréable d’avoir un peu de compagnie. Si vous n’en avez pas besoin, je retournerai dans ma chambre.

— Excellente idée, dit-elle en le regardant fixement.

Il ne la quitte pas des yeux.

— Vous le désirez vraiment ?

Elle serre sa robe contre elle.

— Oui.

— Pourquoi ?

— Je suis… fatiguée. J’ai envie de me coucher.

— À 10 h 15 ? J’aurais cru que vous n’aviez jamais sommeil avant 1 ou 2 heures.

— Pardon, je…

— Toni serait très fâché contre vous s’il apprenait que vous avez manqué d’hospitalité pour un ami.

— Vous n’êtes pas un ami.

— Peu aimable. Vraiment peu aimable. Je ne voulais qu’une petite tasse de café.

Il fait un pas de plus et referme la porte.

— On n’autorise généralement pas les réchauds électriques dans les pensions. Vous devez être une exception.

Vy Lester halète un peu. Elle traverse rageusement la chambre, met la cafetière sous un robinet et branche un minuscule réchaud.

Il a un regard pour le lit défait.

— Pourquoi avez-vous dit ça ?

— Dit quoi ?

— Que j’étais pas votre ami.

— Sais pas. Je suis fatiguée, c’est tout.

— Vous agissez comme si vous aviez peur de moi, peur de quelque chose, en tout cas. N’est-ce pas ?

Elle se hâte de répondre :

— Non !

— Alors, inutile de me rembarrer !

Il s’assied sur une chaise à côté du lit. C’est un vieux lit au matelas épais et mou. Il y a un creux au centre. Des draps émane un parfum bon marché. Il dirige son regard vers Vy, et peut dire que sous le peignoir elle doit être mince, ferme et ardente. Elle doit avoir un corps agréable.

— Mrs. Links m’a raconté comment Toni avait entortillé Mr. Polling. Cinq cents dollars sur une voiture, c’est pas rien. Il doit être un baratineur de première force.

— Oui.

— Savez-vous que c’est pour moi une sorte de paradoxe. Je ne peux pas raccorder ça avec l’autre côté de la personnalité de Toni. Il semble être honnête et… simple.

Vy Lester fouille dans le tiroir du bureau et en sort une cigarette. Elvis se lève vivement et frotte une allumette. La femme le regarde un moment dans les yeux, puis accepte le feu. Elvis ne s’éloigne pas.

— Comment pouvez-vous supporter ça ? demande-t-il doucement.

— De quoi voulez-vous parler ?

— Oh, de cette ville… Je croirais facilement que vous devez vous sentir affreusement seule. Surtout quand Toni vous abandonne la moitié du temps.

— Je le supporte très bien, Mr. Landstrate.

— Oh, pardon, pardon encore… Décidément je ne parviens à dire que des choses qui vous troublent.

Il retourne à sa chaise et s’y assied avec une résignation exagérée.

— Si vous n’appréciez pas ma personnalité, rien ne vous oblige à la subir, dit Mrs. Lester. Au fond, qu’avez-vous en tête ?

— Pour le moment, une tasse de café.

Ils se taisent un instant, puis Vy Lester dit :

— J’ai écouté votre discours, vous les avez drôlement menés en barque.

— Mais pas vous ?

— Ni moi ni vous. Je reconnais bien un boniment quand j’en entends un, Mr. Landstrate. Vous êtes un bon camelot, mais je n’aime pas ce que vous vendez.

— Que croyez-vous que je vende ?

— J’en suis pas sûre, mais je l’aime pas quand même, quoi que ce soit. Je vous aime pas non plus. Pourquoi ne partez-vous pas maintenant ?

Elle éteint sa cigarette et se tourne vers la fenêtre.

— Excusez-moi, Mrs. Lester, j’essayais d’être aimable. Je peux rien faire ni dire sans vous fâcher, je le regrette. Bonne nuit.

Il se dirige vers la porte.

— Attendez, dit la femme. Le… café est prêt, ce serait bête de le gâcher.

Elle prend deux tasses dans l’armoire à pharmacie de la salle de bains.

— Prenez-vous quelque chose avec ?

— Du noir m’ira très bien. Je le prends de toutes les façons.

Elle lui tend sa tasse et il constate que sa main tremble, très légèrement.

— Je ne voulais pas être grossière avec vous.

— Je puis toujours partir, si c’est ce que vous désirez.

— Non, il n’y a aucune raison.

— Vous n’avez plus sommeil ?

— Non, fatiguée seulement. C’est tout différent.

Vy Lester s’assied au pied du lit, ramène les jambes sous elle et arrange son peignoir.

— Bon, de quoi aimeriez-vous parler ?

Sa voix est étrangement dure et âpre.

Il hume son café.

— Étant donné que je ne suis pas très intéressant, si nous parlions de vous ?

— Qu’est-ce qui vous fait croire que je suis intéressante ?

— Je sais que vous l’êtes. Dès l’instant où j’ai posé les yeux sur vous, je me suis dit : Voilà une femme fascinante. Attrayante, sensuelle, intelligente, fine… Que fait-elle dans un trou pareil ? Et puis j’ai trouvé la réponse.

Mrs. Lester le regarde avec de grands yeux. Sa chevelure noire et soyeuse tranche sur sa chair blanche de citadine et Elvis se demande si elle porte un soutien-gorge. Dans le cas contraire, elle est encore mieux faite qu’il ne l’a espéré.

— Voici comment je m’imagine la chose, reprend-il avec un large sourire, exagérant son genre juvénile. Vous êtes une princesse des Indes orientales. Vous êtes née de l’union tragique d’un Lascar et de la reine d’une île. Toni vous a adoptée quand vous aviez six ans, puis un jour il a découvert soudain que vous n’étiez plus sa petite fille, mais une femme dans tout son épanouissement et sa splendeur. Est-ce que je brûle ?

Mrs Lester s’efforce de conserver son sérieux, mais un léger sourire retrousse les coins de sa bouche. Il la regarde par-dessus sa tasse. Il a de grands yeux et sait s’en servir.

Le sourire de Vy s’estompe.

— Cela nous donne beaucoup de choses en commun, s’empresse-t-il de dire. Moi, je suis né de la première expérience d’insémination artificielle. Ma mère avait été très sévèrement éduquée. Quand mon père voulait f***********r elle poussait les hauts cris et appelait la police. Oui, chaque fois. C’était un petit travers, comme en ont certaines gens. Mais papa voulait un enfant à tout prix, alors il a convaincu Mam’ de venir avec lui chez un docteur, le docteur Schleckinger. Papa lui a dit : « Nous voulons un bébé. Que faut-il faire ? » Le docteur en a laissé tomber son stéthoscope. « Êtes-vous sérieux ? » a-t-il demandé. « Absolument », a répondu papa. « Eh bien il paraît qu’il y a un nouveau truc qu’on appelle s*x… » Le malheureux n’a pas eu le temps d’achever le mot. Mam’ s’est dressée, lui a donné une gifle et a pris un taxi pour rentrer à la maison. Imaginez-vous ça ?

Vy Lester dépose sa tasse sur le parquet.

— Mais attendez la suite. Vous ne me croirez peut-être pas, mais ils ont fait tout cela en douce. Quand Mam’ est devenue enceinte, elle est allée faire de la gymnastique pour maigrir. C’est vrai, je parle très sérieusement. Quand tout a été terminé, elle a eu si honte qu’elle n’a plus jamais osé sortir. Quant à moi, j’ai été pris pour les éprouvettes d’une affection sans limites qui persiste encore aujourd’hui. Ce n’est qu’à dix-sept ans que j’ai su enfin de qui je descendais réellement. De qui croyez-vous ?

Mrs. Lester hausse les épaules.

— Du docteur Schleckinger !

Il éclate de rire.

— Toutes ces histoires pour un simple malentendu à propos d’un petit acte humain simple et agréable. Voilà enfin un sujet pour nous ! La sexualité ! Êtes-vous pour ou contre ?

Mrs. Lester ne sourit plus.

— C’est une question inconvenante.

Elvis s’éponge le front.

— Si vous le permettez, je vais retirer ma veste. Je commence à avoir vraiment chaud. Et vous ?

Il pose sa veste et traverse la chambre jusqu’à l’armoire métallique ; il y a sur le bureau une vieille lampe avec un abat-jour en coquillages peints.

— J’espère que vous savez que ces ampoules de cent watts chauffent terriblement. Voyez la différence.

Il marche prestement jusqu’au centre de la pièce et tire sur la chaîne commandant le plafonnier. La pièce est immédiatement plongée dans les ténèbres. Il allume la lampe aux coquillages qui répand une douce lueur mauve.

— Vous voyez ? dit-il.

Mrs. Lester ne répond pas, on entend sa respiration rapide.

— Et zip ! Nous voilà redescendus de plusieurs degrés, je vous le parie.

Elvis marche jusqu’au lit et s’assied sur le côté, puis il tend la main et touche le front de Mrs. Lester.

— Vous n’êtes pas très à votre aise, hein ? dit-il tout bas en retirant sa main.

La voix de la femme devient un murmure.

— Je vous en prie.

— De quoi ?

Elle se tait.

— Vous voulez que je parte ?

Pas un mot.

— Vy, vous vous sentez bien seule, n’est-ce pas ? Je le sais. J’ai moi-même bien souvent la même impression.

Il pose la main sur son épaule.

— Je me trouve seul dans une petite ville et deviens presque fou parce que personne ne voit les choses comme moi. Imaginez combien il est merveilleux de trouver une personne telle que vous et de demeurer un instant avec elle. Pas trop longtemps, juste un court instant.

Il sent la chaleur de son corps à travers le peignoir, il sent son cœur battre sous sa paume.

Il l’attire fermement à lui et l’embrasse. Ses lèvres sont charnues et douces, mais elles lui résistent comme le fait son corps, et il en éprouve un surcroît d’excitation.

— Tu en as envie, dit-il. Je l’ai su dès notre première rencontre. Tu peux ne pas m’aimer, mais tu me veux, inutile de le nier.

Vy Lester rejette la main posée sur ses seins.

— J’aime Toni, dit-elle.

— Bien sûr, mais ça n’y change rien. Nous ne faisons pas de peine à Toni. Tu ne le lui diras pas et moi je n’en ai pas du tout l’intention. Ne t’en fais pas. C’est pas la première fois, hein ?

Elle lui frappe violemment le visage. Il la saisit par le poignet et l’allonge en travers du lit. Sans un mot il dénoue la cordelière du peignoir, puis reste immobile.

— Dis-moi que tu n’es pas excitée. Dis maintenant que tu ne veux pas coucher avec moi.

Il ouvre le peignoir. Dessous, elle est nue. Son corps blanc scintille sous la lumière mauve. Elvis s’agenouille, pose ses lèvres sur les seins et sent les pointes durcir sous sa langue. Comme par hasard il met sa main entre ses cuisses.

— Vas-y donc. Dis un peu que tu ne me veux pas. Dis-le et je pars tout de suite.

Mais Vy est incapable de parler. Elle semble se détendre, cesser de lutter, de penser, d’avoir peur. Ses bras se soulèvent et attirent fermement Elvis sur son corps. Sa bouche s’ouvre et happe avidement la sienne.

Il enlève ses vêtements et s’étend de nouveau auprès d’elle, attendant que la souffrance se réveille, sentant le parfum à bon marché, la chaleur et la nuit.

C’est une maladie, lui a dit un jour quelqu’un. Une maladie comme une autre. On va chez un docteur et il vous guérit. Alors elle est allée chez un docteur, qui lui a parlé, avec un tas de grands mots, mais il ne lui a dit pour finir que ce qu’elle savait depuis longtemps : il n’existe pas de traitement. Vous pouvez enlever l’aiguille des mains d’un drogué et l’interner, mais vous ne pouvez lui ôter sa faim et ses besoins.

Pendant cinq ans elle a lutté contre cet appétit, depuis que Toni est entré dans sa vie. Mais elle savait qu’il était là, tel un cancer dans son sang et elle savait aussi qu’il la dévorerait un jour. Et ce serait la fin de tout.

Maintenant, avec ce garçon bizarre qui la touche, rallumant des ardeurs en son corps, elle se souvient de ces cinq années comme de moments… les seuls moments heureux de sa vie…

Elle travaillait dans un cocktail-bar de New York, le Cat’s Pajama, avec trois autres professionnelles. Comment s’appelaient-elles donc ? Sally, la grande fille à la peau brune et aux yeux bridés, qui se faisait passer pour espagnole, et cela prenait toujours. Bijou, une vieille négresse, très foncée et très bête, mais aussi très courue en raison de ses « spécialités ». Et Irène. Il se faisait tard et les affaires avaient été calmes ce soir-là.

La mémoire lui revient avec une grande netteté et elle revit plus intensément ces moments qu’elle ne vit l’heure présente. Elle entend les voix des négresses plus clairement que celle d’Elvis Landstrate…

— J’sais pas, dit Bijou, mais ça doit être le temps. J’suis passée chez Harry, et vous savez comment c’est toujours chez lui, mais y avait qu’les habitués, et encore y regardaient la télé.

— Tu devrais pas aller là, proteste Irène dont le ton de la fourrure s’accorde avec celui de sa peau. Ça vaut rien pour nous toutes.

Bijou ricane. Elle est l’affranchie, la maligne. Quelques bouteilles de teinture blonde et un peu de fard l’ont fait passer de la catégorie à 8 dollars dans celle à 25, mais elle n’en est pas plus fière. Hardy a été son port d’attache pendant six ans. C’est une boîte de bas étage à Harlem, mais, comme elle dit, y a beaucoup d’hommes très gentils qui y viennent. Il semble presque qu’elle regrette cette atmosphère sans gêne et sans façon, où une p****n est une p****n et tout le monde le sait, et on joue pas la comédie, comme au Cat où on cherche à se faire passer pour autre chose. Sally glousse. Malgré ses éclatants costumes modernes, elle a un vague air 1920, un aspect frêle de fillette. Ce qui, avec sa prétendue origine latine, lui procure plus de succès qu’aux autres. Pour Sally, tous les hommes sont « Papa », toutes les combinaisons sont « du bon temps » et elle baisse les yeux dès qu’elle parle d’argent.

— On pourrait aller au ciné puis revenir, suggère-t-elle.

— On en revient, dit Irène.

— Ben, j’commence à m’sentir fatiguée. Et toi, Vy ?

Vy hoche la tête. En réalité, elle n’aime aucune de ces femmes, mais on ne peut pas travailler seule. Ça vous laisse trop le loisir de penser. Pendant un temps, après avoir perdu son dernier emploi, elle a pu se persuader qu’elle n’était qu’une personne à la page, du vingtième siècle, vivant et aimant librement. Mais l’argent s’était épuisé et elle avait commencé à accepter des « cadeaux ». Elle avait alors regardé la situation en face. Qui reçoit de l’argent est une professionnelle, donc autant travailler comme elles. Après tout c’est la seule chose que tu saches faire. Tu ne sais pas taper ni prendre à la dictée, et tu n’es pas assez jolie, au grand jour, pour être secrétaire sans savoir ces choses.