Un enquêteur hors pair

11

Depuis plus d’une heure il a l’œil rivé sur la feuille de papier encore vierge. Sa bouche est empâtée par un goût de café et de cigarettes, ses paupières sont lourdes et il ne peut plus concentrer son esprit embrouillé, où errent toutes sortes de petites idées fantasques.

Le téléphone sonne, il décroche et note le texte de la publicité pour McMahan, puis embroche la feuille sur le crochet des annonces, mais il ne peut ordonner ses pensées.

Il recule son fauteuil et écoute un instant le bourdonnement rythmique des presses, puis il se lève et passe dans la pièce du fond où se trouvent les lourdes rotatives noires. Elles travaillent en ce moment, elles travaillent dur.

Jack Allardyce s’approche tranquillement.

— Besoin de moi ? dit-il.

— Non.

Tom regarde Lulu, le tournoiement de ses rouleaux étincelants l’hypnotise, il doit détourner les yeux.

— Non, je dérouille mes jambes.

— Tu as l’article.

— Pas encore.

— Faudrait qu’on l’ait bientôt, dit le vieux.

— Je sais.

Tom prend une cigarette dans la poche de la chemise d’Allardyce.

— Jack, dit-il presque pour lui-même, dis-moi, as-tu jamais pensé aux journaux ?

— Quoi ?

— Oh, rien. Rien. Une simple pensée… Tu te souviens de ce que disait Will Rogers ? Il disait : « Je ne crois qu’à ce que je lis dans les journaux. » Beaucoup de gens, la plupart des gens sont exactement comme ça. Pourquoi crois-tu que c’est ainsi, Jack ?

— Je ne vois pas bien ce que tu veux dire, Tom.

— Moi non plus, à vrai dire. Enfin, je crois que l’idée générale est la suivante : les mots, par eux-mêmes, n’ont pas beaucoup de portée. Je pourrais te dire que la terre est plate, et tu me traiterais de menteur, n’est-ce pas ?

Le vieux rit.

— Non, je dirais seulement que tu as un coup de trop, c’est tout.

— Ça revient au même, tu ne me croirais pas, c’est toute la question. Personne ne me croirait non plus. Mais si tous les journaux du monde publiaient que la terre est plate, fort peu de gens n’y consentiraient pas une seconde.

— J’en sais rien, dit Allardyce en se frottant le menton.

— Moi, oui. Dès qu’une phrase est composée et mise sur un bout de papier, elle prend une importance soudaine. C’est durable, c’est gravé dans le roc, c’est éternel.

Le vieux penche la tête de côté.

— Tom, ça me regarde pas, mais t’as pas l’air dans ton assiette. Pourquoi pas t’étendre un peu, je demanderai à Freddy de faire l’éditorial pour cette fois. Les rotatives rugissent dans les oreilles de Tom McCarter. « Diriger un journal n’est pas une profession, disait le professeur Cahier, c’est une responsabilité. Certains livres peuvent vous avoir dit que les journaux reflètent l’opinion publique. Ils ont tort, les journaux modèlent cette opinion. Ils sont plus puissants que toutes les bombes du monde, plus influents que tous les politiciens réunis… »

L’esprit de Tom le transporte dans la petite salle, le ramène parmi les visages graves des jeunes gens qui s’y trouvent, et il entend résonner, claire et nette, la voix du professeur Cahier, aujourd’hui mort :

« Les journaux recèlent la plus grande force individuelle du monde présent. Ils peuvent blesser, guérir, tuer, c*******r, ressusciter à volonté. Ils peuvent déclencher des guerres, comme ils l’ont fait et le feront encore, aussi aisément qu’ils peuvent y mettre fin. Ils peuvent faire des humbles des dieux et pousser le monde à les adorer. Ou, s’ils le désirent, ils ont le pouvoir de détruire les dieux pour en créer de nouveaux. Rien n’est hors de portée de l’influence des journaux, messieurs ; ils sont les véritables instructeurs, prêtres, juges et bourreaux de ce temps. Ils nous disent qui haïr et qui aimer, ils nous disent comment nous habiller, manger, dormir et, c’est là le plus important, comment penser. Ils parlent et leur voix est entendue. Et on leur obéit.

« Et pourtant un journal est une chose abstraite. Les journaux n’ont en fait pas d’existence. Ce qui existe est un groupe relativement peu important d’êtres humains… les journalistes, quelques milliers au plus. Et je me demande combien d’entre eux comprennent quelle puissance ils représentent ? Combien comprennent l’étendue de leur responsabilité ?

« Vous avez été attiré par le journalisme, mes amis, parce qu’il apparaît lumineux, étincelant, merveilleusement romantique, mais j’espère vous avoir montré que c’est aussi le travail le plus dur et, peut-être, le plus important du monde.

« Pour devenir journaliste, vous devez, si vous êtes honnête, faire automatiquement abstraction de tous vos préjugés personnels, de tous les penchants équivalant pour nous à la liberté individuelle. Vous devez voir que la subjectivité n’a pas sa place dans le journalisme, elle doit toujours être submergée et dissoute. Cela signifie que vous devez dire la vérité.

« Avant de vous engager dans cette carrière, messieurs, réfléchissez bien à cette question. Voulez-vous, êtes-vous capable de dire la vérité ? Êtes-vous en mesure de consentir les sacrifices intellectuels et physiques nécessaires pour parvenir à cette chose, si simple en apparence, et la faire logiquement ? Pouvez-vous dire la vérité pure, nette, dépouillée de toute fioriture et tendance, sans vous soucier des conséquences réelles ou imaginaires ?

« Si la réponse est affirmative, vous ne devez pas hésiter à consacrer votre vie au journalisme, car vous deviendrez des forces apportant au monde des biens inestimables.

« Si elle est négative, je vous prierais alors de chercher une autre activité, n’importe laquelle. Car un journaliste faible peut répandre l’obscurité sur la terre plus rapidement qu’aucun roi… » Tom cherche à se libérer de ces phrases. Elles lui avaient semblé tristement pompeuses quand il les avait entendues pour la première fois, il y a près de vingt-cinq ans, et il éprouve une gêne de s’en souvenir aussi nettement aujourd’hui. Après tout, Cahier était un professeur, pas un journaliste. C’était une satisfaction d’amour-propre pour le vieux que de s’imaginer préparant les futurs dirigeants du monde.

Mais Tom regarde la vieille Lulu qui vibre et ronfle, ses bras métalliques soulevant les feuilles imprimées, et il pense à tout ce qu’il lui a fait dire.

— Tom !

— Ça va, Jack. Un peu sommeil seulement. La nuit a été dure.

Le vieux semble inquiet. Il a toujours connu Tom McCarter calme, réglé comme une mécanique.

— C’est à cause de ce machin, de ce discours, hein ? demande-t-il.

— Je crois.

— Alors, laisse-moi appeler Freddy et…

— Non, répond Tom revenant à Caxton, au bâtiment du Messenger, à 1957. Je vais te donner l’article dans une demi-heure.

Il retourne dans son bureau, arrache de sa machine la feuille encore vierge et la remplace par une nouvelle.

Pompeux, peut-être, se dit-il, mais Cahier avait raison. Je puis crier à des gens dans la foule et ils n’écouteront pas, mais si je mets ces mots en caractères d’imprimerie, froids et nets, les mêmes mots, les gens y prêteront attention.

C’est ce que voulait dire Cahier.

Il se met à taper en majuscules : D’ÉMINENTS SAVANTS DÉCOUVRENT QUE LA TERRE EST PLATE. – Le Centre de recherches d’Oakville a publié aujourd’hui la nouvelle que, contrairement à ce que l’on avait cru jusqu’ici, la terre n’est pas ronde. Suivant Albert Einstein Jr. : « Une photographie spectro-inductive, prise à une altitude terrestre, est entièrement due à une courbure de l’ionosphère. Il est à présent absolument certain que notre terre est plate comme une crêpe… »