Un enquêteur hors pair

12

Tom relit ce paragraphe, sourit un peu et le laisse tomber dans la corbeille à papiers.

Il tape : NOTRE FAÇON DE VOIR et s’arrête. « Ainsi que chacun le sait, le Messenger, de même que la direction de l’école, le tribunal du comté, le maire de Caxton et la plupart des citoyens de Caxton, étaient hostiles au mouvement pour l’intégration des races. (En écrivant, il sent battre son cœur.) Nous nous y sommes opposés dès le début et jusqu’à la décision finale de la Cour suprême des États-Unis, utilisant tous les moyens légaux. Nous estimons toutefois que le Gouvernement des États-Unis est un gouvernement de la loi et non d’hommes, et que la Cour suprême est l’arbitre suprême pour tout ce qui est loi. Aussi, une fois que la Cour suprême s’est prononcée et jusqu’à ce que la décision de ladite Cour soit modifiée par un amendement à la Constitution voté par le peuple, nous n’avons d’autre choix qu’obéir à la loi.

« Hier soir, la loi a été violée. Un jeune homme du Nord, nommé Elvis Landstrate, a prononcé sur les marches du tribunal du comté un discours incendiaire, dans lequel il exhortait indirectement les citoyens de Caxton à devenir des renégats.

« Le résultat de ce discours a été une attaque sans provocation contre une famille n***e étrangère au comté qui traversait par hasard Caxton.

« Cela a été considéré par certains fonctionnaires qui réfléchissent peu comme un incident sans importance. Mais ce n’en est pas un. C’est ainsi que… »

— Mr. McCarter.

Tom lève les yeux de sur sa machine. Elvis Landstrate est debout dans son bureau, un aimable sourire aux lèvres.

— Comment allez-vous ce matin, monsieur ?

Tom le fixe des yeux mais n’accepte pas la main tendue.

— Qu’est-ce que vous voulez ?

Elvis Landstrate continue à sourire.

— Pas grand-chose. Je désire seulement vous donner un peu de travail.

— Oui ?

— Vous passez bien des annonces ?

— Oui, cela dépend du genre.

Elvis Landstrate sort un papier de sa poche, le relit une fois et le pose sur le bureau.

— Je viens d’apprendre ce qui s’est passé hier soir, dit-il. C’est une honte.

— Vous devez être fier.

Jack Allardyce tape à la porte ouverte.

— Nous attendons la copie.

— Vous l’attendrez jusqu’à ce que je l’aie finie, aboie Tom. Ne venez plus m’embêter maintenant.

Le vieux s’éloigne, vexé.

Elvis Landstrate s’assied sans qu’on l’y invite dans le fauteuil canné et croise les jambes.

— Je ne vois pas exactement ce que vous entendez par cette remarque, mais je puis vous dire, Mr. McCarter, que j’étais absolument bouleversé.

— Vraiment ?

— Oui. Si vous avez pu entendre mon discours, vous vous souviendrez que j’ai particulièrement insisté sur la façon légale dont l’intégration doit être combattue. Exactement comme vous l’avez fait dans votre journal. Je n’avais certainement pas la moindre idée que…

— C’est un mensonge ! dit Tom sentant le rouge lui monter au visage. Vous saviez parfaitement ce qui arriverait. Landstrate, je suis heureux que vous soyez ici parce que j’ai un certain nombre de choses à vous dire et je vous conseille de les écouter.

— J’en serai ravi.

— D’abord, je crois que vous êtes un charlatan ; je n’en ai pas la certitude, mais je le pense. Que vous en soyez un ou non est pour le moment une question absolument accessoire. Le fait certain est que vous êtes un agitateur et je ne les aime pas. Si vous étiez venu trouver les officiels de cette ville et leur aviez fait part des plans que vous pouvez avoir, chacun vous aurait sans doute aidé… car nous avons des ennuis et tout appui est utile. Mais vous ne l’avez pas fait. Vous n’en aviez pas non plus l’intention.

— Continuez, dit Landstrate.

— Au lieu de cela, vous avez excité les gens. Vous avez joué de leurs craintes et de leurs haines. Et puis vous vous êtes défilé avant l’explosion. Autant que vous sachiez tout de suite que j’ai fait de mon mieux pour que l’on vous arrête en raison de vos actes.

Landstrate reste muet.

— Nous ne voulons pas de gens de votre acabit ici, continue Tom se rendant soudain compte que sa colère monte par trop. Comprenez-vous ?

— Qui, nous, monsieur ?

— Les citoyens responsables de cette ville.

— Je le regrette, Mr. McCarter, mais je crains de ne pas partager votre opinion. J’ai l’impression que des gens de « mon acabit » ne sont pas seulement désirés, mais aussi nécessaires. Cela a été formellement démontré hier soir.

Tom se dresse.

— Quittez Caxton, Landstrate, dit-il. Partez aujourd’hui même.

— C’est un ordre ?

— Non, un conseil.

Elvis Landstrate sourit encore.

— Franchement, je ne comprends pas votre attitude, Mr. McCarter… et ne le souhaite pas non plus. Enfin, peu importe. Le fait est que j’ai décidé de rester ici jusqu’à ce que j’aie achevé ma tâche. J’avais espéré que nous travaillerions ensemble. Je l’espère toujours en fait, mais si nous ne pouvons pas, tant pis.

— Je vous combattrai, pied à pied.

— C’est votre droit.

Ils se regardent un moment et Tom sait exactement ce que pense son visiteur.

— Il y a du moins ceci que je puis vous dire. Tenez-vous à l’écart de ma fille.

— Ce serait plutôt à elle de décider.

— Non. Si vous vous approchez d’elle, vous le regretterez.

Toujours souriant, Elvis Landstrate riposte :

— Ce serait vous faire justice vous-même, n’est-ce pas, Mr. McCarter ? (Il s’arrête.) J’aimerais bien poursuivre cette conversation, mais j’ai malheureusement du travail. Voulez-vous passer mon annonce ?

Tom ramasse la feuille de papier et lit rapidement : « SI VOUS VOULEZ QUE L’ÉCOLE DE CAXTON RESTE BLANCHE, NE MANQUEZ PAS DE PARTICIPER À LA PREMIÈRE ASSEMBLÉE GÉNÉRALE DE LA SNAP Toniedi 19 h 30 au café Joan. »

— Cette annonce ne convient pas, nous ne pouvons la passer, dit-il en repliant le papier et le rejetant sur le bureau.

Elvis Landstrate ne bronche pas.

— Je crains que vous n’ayez à changer d’avis, répondit-il.

Calmement il tire un autre papier de sa poche et le tend à Tom qui lit :

« Pour Tom. Prière de placer cette annonce dans un cadre épais et de la mettre en première page. V.S. »

— Un quart de colonne devrait convenir, reprend Landstrate. Les caractères importent peu, pourvu qu’ils soient gros.

Tom rejette les deux papiers sur la table.

— Cette annonce ne convient pas, répète-t-il. Veuillez refermer la porte en sortant.

Elvis Landstrate marche jusqu’à la porte, puis se tourne.

— Vous me détestez, Mr. McCarter, je ne sais pourquoi. Mais je considère que mon travail est d’une importance vitale pour le pays et ne laisse aucune place pour une querelle personnelle. Au fond, nous visons tous les deux le même but, hein ?

Tom ne répond pas.

— Nous sommes comme des soldats sur le champ de bataille, poursuit Landstrate, combattant un ennemi commun. Si nous ne pouvons nous entendre, n’affaiblissons toutefois pas notre offensive en nous livrant à des combats particuliers. J’ai lu vos éditoriaux, monsieur, ils sont réfléchis et courageux. Vous avez mené un combat bougrement dur et je pense que vous êtes peut-être un peu las de la lutte maintenant. Eh bien moi, je suis les troupes fraîches, ne le comprenez-vous pas ? Je désire simplement poursuivre…

— Sortez ! riposte fermement Tom.

La porte se ferme.

Il assouplit ses doigts et tape : « … c’est ainsi que débutent les insurrections. La majorité des citoyens résistera toujours aux fomentateurs de haine et à leurs méthodes, mais il existe toujours une certaine minorité qui s’y laisse prendre. Et une minorité active et bruyante est toujours plus puissante qu’une majorité silencieuse, toujours. Aussi… »

Il relit le premier paragraphe qui réaffirme sa position hostile à l’intégration et les paroles de Landstrate lui reviennent à l’esprit : « Au fond, nous visons tous les deux le même but. » Ainsi que d’autres : « … la vérité pure, dépouillée… »

Il empoigne le téléphone, forme un numéro et attend. Mrs. Mennen répond.

— Verne est-il là ? demande-t-il.

— Qui est à l’appareil ?

— Tom McCarter.

— Oh bonjour, Tom. Oui. Mr. Fisher est dehors avec les chiens. Désirez-vous que je l’appelle ?

— Non, dites-lui seulement que je viens le voir. Je serai là dans un quart d’heure.

Il raccroche, va jusqu’à la pièce du fond.

— Jack, fais venir Freddy, je n’arrive pas à mettre sur pied ce foutu article.

— OK.

— Qu’il minimise le discours, le mentionne simplement et dise que ce ne fut pas un succès. Pour le reste, sers-toi de mes notes sur l’affaire du fluoride à Farragut.

Il met son chapeau et sort sous le soleil de plomb.

— Tom, bon Dieu, ça fait plaisir de te revoir. Pourquoi ne sommes-nous pas plus souvent ensemble ?

Verne Fisher, gros et sanguin, respire la santé ; les années semblent s’être effacées de son visage.

— Je viendrai droit au but, Verne, dit Tom. Un jeune tordu du Nord est arrivé hier. Depuis, il a suscité des histoires de tous les diables et ce matin il m’a presque dit que tu marchais avec lui. Je lui ai dit qu’il mentait. Ai-je eu tort ?

Fisher cesse de sourire.

— Parles-tu d’Elvis Landstrate ?

— C’est le nom dont il se sert.

Verne Fisher ouvre la bouche, puis la referme et marche jusqu’au bar près de la fenêtre.

— Tu apprécies toujours le gin, hein ?

— Ce n’est pas une visite de courtoisie, Verne.

Fisher continue calmement à préparer les boissons.

— OK, dit-il en tendant à Tom un gin and tonic. Alors, quel genre de visite est-ce ?

— Je désirerais une explication à cette note.

— Quelle note ?

— Celle concernant l’annonce.

— Je croyais qu’elle était suffisamment claire.

Tom boit machinalement une gorgée de son verre.

— Verne, je ne peux pas croire que ce gosse t’a eu aussi.

Fisher secoue la tête.

— Il ne m’a pas eu. Je sais ce que tu penses. Permets-moi de te dire quelque chose. Quand il est venu me voir, j’ai pensé la même chose : encore un fumiste, encore un type en quête de dollars. Mais ce n’est pas ça, Tom. Il a beau être jeune, étranger et le reste, il est quand même sur la bonne voie. As-tu entendu son discours l’autre soir ?

— Oui.

— Alors, tu ne peux pas discuter ces faits. Je vais encore te dire une chose. Quand il a commencé à dégoiser ici sur le compte de son espèce de « snap », je me suis dit : Haha, on va parler argent. Mais il ne m’a pas demandé un seul cent. Il a dit qu’il obtiendrait des gens une certaine somme et qu’alors seulement, après avoir prouvé qu’il la possède, il en accepterait de moi. Ensuite, et j’en ai été absolument renversé, il m’a dit qu’il remettrait tout cet argent entre mes mains. Excellente preuve qu’il n’est pas un escroc, qu’en dis-tu ? Naturellement, je n’en ai pas cru un mot pour commencer ; mais il m’a dit : « Venez seulement au meeting, c’est tout ce que je demande. » J’y suis allé. Et je tiens à te dire qu’il a des gens derrière lui. Je n’ai jamais rien vu de tel.

— Moi non plus, dit Tom.

Puis il demande à Fisher s’il est au courant de ce qui s’est passé après.

— Non, je n’en savais rien. Mais cela ne prouve rien, autant que je sache. Sans doute que ce n***e s’est montré arrogant, a fait quelque chose.

— Ni l’un ni l’autre, riposte rageusement Tom. Il ne faisait que passer et ils ont arrêté sa voiture.

— Bon, ils ont arrêté sa voiture. Et après ? Je veux dire que tu ne peux pas en incriminer Landstrate, il était avec moi. Il n’avait rien à faire avec cette histoire.

— Il avait tout à faire, bon Dieu ! Il a excité les gens.

Fisher rit.

— Allons, allons Tom. Tu es seulement furieux parce qu’il a fallu que quelqu’un vienne d’ailleurs pour nous montrer qu’on n’avait pas été à la hauteur du travail. Moi aussi j’ai été furieux pour commencer. Mais il n’y a pas d’alternative, il faut que l’on arrête l’intégration, et qu’on l’arrête tout de suite.

— Comment ? demande Tom. En attaquant les nègres dans la rue ?

Fisher retourne au bar emplir son verre. Il semble s’amuser.

— Si c’est nécessaire : Oui.

— Grand Dieu, Verne, sais-tu ce que tu dis ?

— Oui, mais je ne crois pas que tu le saches, toi. Je dis que nous avons combattu honnêtement, à visage découvert, sans rien obtenir. L’heure est maintenant venue de combattre comme eux.

— Comme qui ?

— Les politiciens. J’ai longuement parlé de la question avec Elvis et nous pouvons faire beaucoup. Et c’est parfaitement, absolument légal.

Il allume sa pipe et en tire de grosses bouffées.

— Alors, pourquoi n’est-il pas allé trouver les officiels ? demande Tom. S’il a de si grands projets, pourquoi ne les a-t-il pas portés à…

— Parce que cela aurait été enterré. Sois donc réaliste pour une fois, Tom. Waggs est un pompeux jean-foutre et nos avocats ne sont pas à la hauteur. Bien mieux, ils n’ont pas le cran voulu. Et c’est ce que nous allons avoir maintenant, Tom. Du cran.

— J’ignorais que tu t’intéressais tant à la politique, Verne, dit Tom avec dégoût.

Sous la lumière crue, Fisher semble mollasse et inarticulé, comme un bébé suralimenté. Tom a une envie soudaine de lui dire : après être resté toute ta vie à ne rien faire, tu te soucies aujourd’hui de Caxton. Tu ne lui as pas consacré une pensée avant que Landstrate vienne. Tu te moquais pas mal de ce que nous soyons intégrés ou non. Et maintenant tu viens parler de cran.

— C’est un peu dur, reprend Fisher en contrôlant sa voix, mais je suis assez homme pour le reconnaître. Tom, tu me connais depuis des années et je ne peux pas t’abuser. Tom, j’ai négligé mes devoirs.

Négligé ! pense Tom. Tu n’as jamais eu conscience d’en avoir.

— Mais on peut toujours se réveiller, et c’est ce qui m’est arrivé. Je me suis éveillé. Aujourd’hui je suis prêt à combattre pour sauver ma ville. (Il se grise de ses propres paroles et se met à marcher de long en large.) Si nous nous y mettons tous maintenant, nous foutrons cela en l’air au bout d’un mois, moins peut-être. Et ces farfelus de la Cour suprême verront bien que leur petite combine ne marche pas… et l’affaire sera réglée. Bon Dieu, j’ai le sang qui bout quand je pense qu’à cette minute il y a des nègres assis à côté de filles blanches dans notre école.

Fisher prend le verre de Tom et y verse du gin.

— Ce sera une satanée bagarre, dit-il.

— Presque aussi amusante que la chasse.

Tom ne voulait pas dire cela, mais il est trop tard pour qu’il s’arrête.

— N’est-ce pas, Verne ? Tu es blasé de tout depuis des années. Maintenant qu’il y a un petit sujet d’excitation, tu piaffes pour y prendre part.

— Non, dit lentement Fisher, en fait, ce n’est pas du tout ça.

— Excuse-moi. Ce n’était pas une chose à dire.

— Oui. (Fisher rallume sa pipe et va à son bureau.) Quoi que tu puisses penser, Tom, je suis convaincu. Peut-être n’aimes-tu pas ce garçon, c’est ton droit, mais il m’a ouvert les yeux, en grand, et m’a prouvé qu’il est un chef. Les gens l’écoutent. (Il fouille dans le tiroir du haut.) As-tu vu ça ?

Tom prend la photo d’un n***e embrassant une fille blanche, la regarde puis la rend.

— Je l’ai vu il y a dix ans. Cela circule depuis 1946. La photo a été prise à Paris. Le n***e est un GI.

Fisher rougit.

— Et alors ? Ça n’y change rien. La même chose se produit actuellement en Amérique. Cela pourrait aussi bien arriver à Caxton.

— Je n’en suis pas sûr, riposte Tom. Qu’est-ce qui te donne cette f****e certitude que dès le moment où l’intégration sera faite tous les nègres commenceront à coucher avec les femmes blanches ? Crois-tu donc que toutes les femmes sont sur le qui-vive, n’attendant que cela ?

— Ce n’est pas la question.

— Eh bien, je me fiche pas mal de ce qui peut être la question. Je sais seulement que nous avons fait tout le possible pour écarter d’ici l’intégration, mais la loi nous l’impose et j’estime qu’on doit obéir à la loi. Ce n’est pas l’avis de Landstrate. Je ne l’aime pas. Je n’ai pas confiance en lui et je ne ferai certainement pas passer son ordure d’annonce. (Tom prend son chapeau et ouvre la porte.) Il semble oublier que je suis l’éditeur du Messenger.

— Et toi, tu sembles oublier aussi quelque chose, réplique Fisher.

— Que veux-tu dire, Verne ?

— Je possède la majorité des actions du Messenger. Tu travailles pour moi.

— Et alors ?

— Je désire que le journal soutienne Elvis Landstrate et la Snap…, à fond.

Tom fixe un instant Fisher, puis il dit :

— Avant que je le reprenne comme éditeur, le Messenger tirait à deux mille. Il paraissait trois fois par mois et perdait de l’argent. Six mois plus tard, il tirait à douze mille ; aujourd’hui, il dépasse les vingt. Nous sommes bénéficiaires, et nous avons gagné trois prix pour la qualité de nos articles. Durant tout ce temps, tu n’as jamais mis les pieds au bureau et tu ne t’es même pas soucié de m’écrire une lettre. Veux-tu m’apprendre aujourd’hui comment on dirige un journal ?

Fisher hésite entre une colère mal définie et la conciliation.

— Ce n’est pas ça, finit-il par dire. Tu as fait du beau travail, Tom, et je ne puis le nier. Je ne te dis pas comment il faut diriger un journal…

— Que dis-tu alors ?

— C’est une question de politique de base, sans plus. Passer quelques annonces, faire un peu de tam-tam pour Landstrate… Bougre ! Ça ne peut pas nuire.

— Et si je refusais de passer l’annonce ? Et si je te disais maintenant que j’ai l’intention de faire tout ce que je peux pour flanquer en l’air Landstrate et son organisation ?

Fisher se redresse, un peu chancelant.

— Tom, nous sommes des amis de longue date, mais si tu me disais ça, je serais obligé de te demander ta démission.

— En sommes-nous là ?

— Nous y sommes.

Après avoir hésité, Fisher demande :

— Alors ? Que décides-tu ?

Tom pense à la situation qui l’attend à New York, puis à Ruth et à Ella, à sa maison, aux années écoulées qui lui ont fait aimer cette ville, ce pays.

— Je ne semble pas avoir beaucoup de choix, dit-il, furieux contre lui-même. Il enrage de la faiblesse soudaine qui l’a envahi.

Tandis qu’il roulait vers la maison de Fisher, il s’était dit qu’il imposerait ses conditions, les affaires seraient conduites selon ses désirs, et si Fisher n’était pas content, il n’aurait qu’à en chercher un autre.

Mais il en avait été autrement.

— Tout ce que je demande, Tom, dit Verne Fisher en souriant, c’est un peu de publicité. Tu es toujours l’éditeur.

Le gros homme accompagne son visiteur jusqu’à la porte, un bras passé autour de ses épaules.

— Nous nous serons bientôt débarrassés de cette ordure, tu verras. Caxton est une ville que le monde ne sera pas près d’oublier.

Tom redescend l’allée de gravier jusqu’à sa voiture, dans un état d’esprit qu’il a bien souvent connu autrefois, quand il était jeune ; avec un tas de questions dans la tête et personne au monde pour y répondre.

En roulant vers la ville, il repense au professeur Cahier et se souvient soudain d’un garçon nerveux, aux cheveux en broussaille, nommé Lubin. La partie de son cerveau qui a fait surgir ces souvenirs d’autrefois, sans raison apparente, continue à le ramener en arrière. Herman Lubin, alors rieur et pas encore rodé, aujourd’hui chef de rédaction, avec une voix saccadée et un début de calvitie. Lubin, l’ambitieux…

« Thomas, t’es dingo. Tu vas croupir dans ce trou miteux pendant toute ta vie ; peut-être qu’une ou deux fois tu publieras un éditorial et ils te foutront un certificat : “Au vaillant éditeur du Réveil de Trou-le-Clapier !” Tu le feras encadrer et mourras heureux. C’est de la foutaise, Thomas, de la roupie… Tu es un trop bon journaliste pour ça. »

Les mains de Tom se mettent à transpirer sur le plastique noir et brillant de son volant, quand il comprend soudain pourquoi tous ces souvenirs lui sont revenus.

Il écrase le champignon de l’accélérateur et y maintient le pied pendant la plus grande partie de la route droite. Quelques minutes plus tard, dans son bureau, il saisit le téléphone et fait un appel à longue distance. Il remarque avec ennui que ses doigts tremblent légèrement en manipulant le disque. Un quart d’heure plus tard, après toutes sortes de grésillements, mauvaises transmissions et erreurs de branchements, il parle à l’homme avec qui il a si souvent correspondu mais n’a pas réellement vu depuis vingt ans.

La réception de Lubin est chaleureuse. À l’arrière-plan, Tom perçoit des bruits de machines à écrire et autres ; il a une vision rapide et douloureuse d’un immense bureau dans une grande ville.

— Vindieu ! vieille branche, t’as toujours cet accent de chien courant ? Jésus ! Je peux pas y croire. Rien ne change donc là-bas dans ton trou ?

Tom sourit, sans joie ni véritable amertume, s’avouant seulement qu’il parle à un journal et qu’en réalité lui n’est pas un journal.

— Non, nous venons de changer la porte des chiottes.

La voix, déformée par la distance, rugit amicalement :

— Bravo ! Et comment diable vas-tu autrement ?

— OK, Herman.

— Dur à avouer, s’pas ? Vous autres, du Sud, êtes tous du même modèle. Constipés. Hé, garde la ligne une minute, Thomas…

Tandis que Lubin prend une décision aussi énorme qu’improbable, Tom éponge son front et regarde autour de lui son petit bureau miteux et encombré. Il regarde les certificats encadrés pendus au mur, la pile d’annonces sur son bureau, le plancher rugueux, ni lavé ni balayé.

— Thomas ?

— J’écoute, Herman.

— Excuse-moi. Où en étions-nous ? Ah oui… tu étais sur le point de me dire que tu en avais marre de ton boulot rustique et voulais me demander un emploi. Hein ?

Tom rabaisse à demi son combiné, sentant passer un frisson aigu et puéril, son cœur battre plus vite.

— Je ne sais pas, Herman, je ne sais pas ce que je pourrais rendre comme grouillot.

Nouveau rugissement :

— Grouillot ! Bon Dieu, ma vieille, je veux parler d’un poste réellement élevé, vraiment bien. Portier de nuit, par exemple. Beau poste. Et comment vont ta femme et les gosses ?

— Bien. Herman… écoute, avant que la communication n’atteigne des prix astronomiques, il faut que j’augmente mes tarifs d’abonnement…

— Bouseux, typiquement bouseux. Peur du téléphone. Terrifié par les appels éloignés.

— J’ai quelque chose de sérieux à te dire.

— J’aurais dû m’en douter. Tu es un bougre tellement sérieux. Tu l’as toujours été. Mais jamais sûr. Vas-y.

— Il y a quelque chose qui mijote ici. Ça peut provoquer un peu de trouble ou beaucoup, je ne peux pas le dire encore, mais du trouble.

— Je devine, le mari de Mrs Murgatroyd triche.

— Bon Dieu. Herman ! Ferme-la et écoute un peu.

— OK. Vas-y.

Tom penche la tête, coince le récepteur entre son cou et son épaule et allume une cigarette. Aussi vite qu’il le peut, il met Lubin au courant d’Elvis Landstrate, du discours et de la situation. Quand il a terminé, il comprend combien cette histoire doit sembler extravagante à quelqu’un de New York.

— Ça ne fait que commencer, dit-il en s’excusant presque, et peut-être ce ne sera rien, mais j’ai un pressentiment. J’ai l’impression que…

— Que veux-tu que je fasse, dit brièvement Lubin, toute trace de blague envolée.

Tom essuie nerveusement sa paume à son pantalon. Que veut-il que Lubin fasse ?

— Le môme dit qu’il vient de Los Angeles…

— Ouais ?

— Tu as un homme là-bas, n’est-ce pas ?

— Nous en avons une douzaine, mais je ne vois pas…

— Y en a-t-il un de disponible ?

Lubin répond avec un peu d’impatience :

— Bien sûr.

— Un bon ?

— T’as pas fini ? Qu’as-tu donc exactement en vue ?

— Du nouveau. Une histoire. Du genre de celles que ton patron aime. Je voudrais que tu fasses rechercher par un homme des renseignements sur ce môme Landstrate…

— Avec un K ou un C ? C’est son vrai nom ?

— Avec un C, je crois. J’ai l’impression qu’on peut en sortir quelque chose d’intéressant.

— Quel genre ?

Tom hésite.

— Je ne sais pas, Herman. Ce peut n’être qu’une perte de temps, mais tu peux t’offrir ce luxe, n’est-ce pas ?

— Je le suppose, répond négligemment Lubin. J’ai un type qui s’appelle Driscoll, c’est tout à fait son genre. Un type bien. Il y a quelques années, il a décroché un prix Pulitzer pour les procès de Nuremberg… pas pour nous. Voilà ce que je propose : je lui téléphone d’y consacrer deux ou trois jours à toutes fins utiles. Ça te va ?

— Non, attends à demain. Je te téléphonerai des détails plus précis.

— Fais-le. Il y a peut-être là quelque chose.

Une pause, puis :

— Thomas, tu es sûr de ne pas changer d’avis pour cet emploi ? J’ai un bureau tout chaud qui t’attend.

— Garde-le en attente. Je peux encore changer d’avis avant la fin de cette histoire.

Il raccroche doucement. Tout son corps est couvert d’une mince couche de sueur. Cet appel a été une impulsion irraisonnée, ridicule, et il cède rarement à une impulsion ces temps-ci. Il en est un peu honteux. Honteux ? se dit-il. Pourquoi ?

Il demeure un instant assis sans bouger puis, comme s’il avait longtemps retenu sa respiration, soupire, se lève et sort.

Il marche pendant près d’une heure.