Le Berceau du diable

unLes mains de femmes Je le proclame Sont des bijoux Dont je suis fou — Arrête, Édouard, arrête ! Moi, c’est ta chanson qui me rend folle. Et puis on a autre chose à faire que de chanter, si l’on veut que la chambre soit prête pour tout à l’heure. — Il a dit qu’il n’arriverait pas avant trois heures. — La nuit tombe tôt en cette saison. J’aime mieux que tout soit prêt tant qu’on y voit encore clair. Tiens, aide-moi à pousser le lit un peu plus près du mur. Édouard Gavroy aurait préféré profiter tranquillement de son dimanche, mettre son costume rayé et monter en ville. Se promener au hasard, saluer des copains. Peut-être entrer au Café luxembourgeois, y boire une petite goutte. La semaine avait été dure. Trop à faire en rentrant du travail. Mettre le jardin en ordre, rebêcher avant l’hiver. Faire un silo avec les carottes. Essayer de réparer le toit afin que les gouttes cessent d’attaquer le plancher de la mansarde. Et pour tout cela, il ne pouvait guère compter sur l’aide de ses fils. D’ailleurs, il s’en souviendrait, toute cette année 1906 avait été pénible. Ils ne s’étaient pas plus tôt installés dans la petite maison de la rue du Moulin que tout de suite on avait dû changer une nouvelle fois les habitudes. La mère d’Émilienne ne s’était pas remise de la bronchite qui l’avait clouée au lit une partie de l’hiver. Il avait bien fallu se rendre à l’évidence : elle ne pourrait plus rester seule, subvenir seule à ses besoins. On aurait pu la loger à l’étage, c’est sûr, mais on n’avait accès à la chambre de devant qu’en traversant celle du couple, ce qu’Édouard ne voulait pas. D’ailleurs, cela aurait obligé Thomas à rejoindre ses deux frères, déjà à l’étroit. Et puis, l’escalier poserait un problème à la belle-mère. La petite pièce derrière la cuisine étant réservée à Désiré et à Nicolas, on n’avait pas le choix : seule la grande pièce comme ils l’appelaient, cette sorte de pèle qui n’était séparé de la rivière que par un étroit sentier, seule la grande pièce pouvait devenir la chambre à coucher de la belle-mère. Elle n’aurait qu’un couloir à traverser pour venir manger à la cuisine. — Tu vois, Édouard, ce qui me fait le plus de peine, c’est qu’il va dormir dans le lit de maman. — Il n’a pas été longtemps son lit ! En effet, la mère d’Émilienne s’était installée chez eux pour Pâques. À la Pentecôte, on crut qu’elle s’était rétablie. Mais la fête du 15 août était à peine passée que la toux l’avait reprise, une toux grasse et fatigante pour elle comme pour les autres. Elle ne connut pas tout le mois de septembre. Avec les dernières chaleurs, c’est la chaleur de son corps qui la quitta définitivement. Émilienne aurait bien voulu aménager enfin la grande pièce pour pouvoir recevoir les rares invités dans une salle à manger un peu convenable mais Édouard en avait décidé autrement. L’argent manquait. L’héritage de la belle-mère ne se composait que de quelques habits dont on ne ferait rien et de ce qu’Édouard Gavroy appelait « les ramasse-poussière de ta mère ». On allait donc prendre quelqu’un en pension, on n’avait pas le choix. Un fonctionnaire des chemins de fer, désormais à la retraite, qui voulait finir ses jours à Virton et qui cherchait un ménage disposé à l’accueillir et à lui donner gîte et couvert. — Il paie bien, Émilienne. C’est ça qui compte. — Oui, mais nous ne serons plus chez nous. — Chez nous, chez nous… Ça veut dire quoi, chez nous ? Le ton était bourru, mais il eut un geste tendre pour prendre sa femme par l’épaule. — Nous ne sommes plus vraiment chez nous comme autrefois, Émilienne, tu le sais bien. Avec les petits… Édouard persistait à dire « les petits » en parlant de ses enfants. Pourtant, si Désiré n’avait que dix ans, Nicolas en avait quinze et Thomas en aurait dix-sept au printemps. Justement, les deux époux achevaient de mettre la chambre en ordre quand « les petits » rentrèrent. — Il vous en a fallu un de temps, pour brûler les fanes ! — C’est à cause du vent, grommela l’aîné. La fumée allait vers la cuisine de la Germaine. Elle est venue se plaindre plusieurs fois. — Se plaindre, se plaindre… Se plaindre de quoi, donc, mon Dieu ? Elle est toujours enfumée, sa cuisine, même que le Paul sent toujours le lard rance. Je sais bien pourquoi elle se plaint : elle ne supporte pas qu’on travaille le dimanche, cette vieille bigote. Mais brûler des fanes, ce n’est pas travailler, nom de Dieu ! — Édouard, arrête. On ne parle pas comme cela devant les enfants. Tiens, Thomas, allume donc un petit feu dans le poêle. Il faut casser le froid. Monsieur Jourdan ne va pas tarder à arriver. Il ne tarda pas à arriver, en effet, et à frapper comme un sauvage sur la porte d’entrée, qui s’ouvrit en grinçant. La grisaille de novembre ne mettait pas en joie ce grand manteau gris, cintré comme ce n’était plus la mode, ce visage maigre que soulignait une moustache autoritaire. Les gouttes perlaient sur le bord de son feutre. Il ne jugea pas utile de se présenter. On devait bien savoir qui il était. Il eut quand même pour Émilienne un sourire qui tenait davantage de la contraction des muscles faciaux. — Nous vous attendions, Monsieur Jourdan. Il ignora la politesse, bouscula presque la maîtresse de maison et posa dans le couloir une lourde valise de cuir. — J’ai laissé mes autres bagages à la gare. On me les apportera demain. J’y ai aussi laissé mon parapluie. Distrait comme je suis ! Il m’aurait été bien utile, par exemple. La porte de la cuisine s’ouvrit. Édouard tendit une main que l’homme feignit de ne pas voir. — Elle est bien mal entretenue, votre rue, par exemple. On le fit entrer dans sa chambre. Était-ce à cause de l’humidité ? le poêle fumait un peu. On aurait dit un encens de mauvaise qualité chargé d’accueillir le nouvel habitant des lieux. Celui-ci fit une grimace et tendit ses mains vers le poêle. — Il ne chauffe pas, par exemple, votre poêle. Émilienne avait déjà compris qu’il faudrait s’habituer à ce « par exemple » qui soulignait la plupart des phrases du bonhomme. Et qu’il faudrait se faire aussi à son caractère bougon et peu amène. — Nous vous laissons vous installer, Monsieur Jourdan. Si vous avez besoin de quelque chose, il vous suffit de frapper à la porte de la cuisine. Tout de suite, Émilienne regretta cette invitation à frapper qui pouvait passer pour un inutile conseil de politesse. Ce n’était pas vraiment ce qu’elle avait voulu dire. Mais c’était vrai tout de même que le nouveau venu n’allait pas s’introduire comme cela dans leur intimité. D’ailleurs, on lui avait aménagé une petite table devant la fenêtre de sa chambre. C’est là qu’il prendrait ses repas. — Nous soupons toujours à cinq heures et demie. Aujourd’hui, j’ai fait de l’étuvée. Exceptionnellement, car d’habitude, le soir, nous ne mangeons que des tartines. Mais c’est dimanche et puis il faut bien fêter un peu votre arrivée, n’est-ce pas ? Elle souriait. Lui gardait sur les traits cette rigidité du fonctionnaire qui sait que tout lui est dû. Et comme Édouard précisait qu’on servirait monsieur dans sa chambre, l’homme répliqua : — Mais non, pas du tout. Il est malsain de manger dans une pièce où l’on dort. Je mangerai avec vous, par exemple. Le ton était sans appel. Émilienne soupira. La vie n’allait pas être facile. Quelle idée avait eue Édouard de s’encombrer d’un tel personnage ? S’il fallait gagner un peu d’argent, elle aurait bien pu aller donner un coup de main chez l’un ou l’autre bourgeois de la ville. Mais Édouard était bien trop fier pour laisser sa femme aller travailler chez les gens ! Pourtant, faut-il faire le difficile et le grand seigneur quand on est occupé aux chemins de fer au modeste poste de serre-freins ? Il faisait noir dans la cuisine. Malgré les rouspétances de Thomas qui détestait rester dans l’obscurité, le père Gavroy n’avait pas admis qu’on allumât autre chose que la petite lampe à pétrole. L’étuvée cuirait bien toute seule. Pas besoin pour cela de voir clair. Déjà que la présence de monsieur Jourdan allait les obliger à dépenser un peu plus pour remplacer par la flamme un soleil de plus en plus enclin à se coucher tôt ! Non, décidément, pas question de gaspiller. Il serait temps de voir plus clair quand on passerait à table, ce qui ne tarda pas. C’est Désiré qui fut chargé d’aller avertir celui que la famille allait vite appeler « Monsieur Par exemple ». Il prit place près d’Émilienne, du côté de la cuisinière. — Vous aurez plus chaud. Ce n’est pas qu’il fait froid, mais avec cette humidité, soupira Édouard. Émilienne avait fait le signe de croix qui était de tradition dans sa famille. Édouard commenta : — On a toujours fait comme cela chez les Couzet. Chez nous, les Gavroy, jamais. Ce n’est pas qu’on ne soit pas catholiques, non, mais juste ce qu’il faut, vous voyez. La messe tous les dimanches, bien sûr, et les sacrements. Pour le reste, s’il avait fallu attendre les curés pour aider les ouvriers ! Monsieur Jourdan toussota puis fit oui de la tête. — À ce propos, fit-il, et sans vouloir vous importuner, je regrette qu’on ait placé ce grand crucifix au-dessus de mon lit. J’ai essayé de l’ôter mais n’y suis pas parvenu. Vous me rendriez service en le retirant, par exemple. Soit, je m’en accommoderai bien une nuit mais demain je souhaite loger dans une pièce qui soit fidèle à mes convictions. C’est la moindre des choses, par exemple. La demi-obscurité empêcha l’homme de voir le sourire qui s’affichait sur les lèvres de ses hôtes. Malgré ses remarques peu aimables, Monsieur Jourdan jugea l’étuvée réussie et en complimenta Émilienne. — Vous avez un peu forcé sur la chicorée, Madame Gavroy, mais votre saucisse est savoureuse. Grasse comme je les aime, par exemple. Il accepta qu’on le resservît mais refusa le deuxième verre de rouge qu’Édouard lui proposait. Il chercha désespérément une serviette pour s’essuyer les lèvres puis, résigné, se leva et salua ses hôtes d’un bonsoir qu’embrouillaient encore des restes de pommes de terre ou de lardons. La nuit était tombée tout à fait. La rue du Moulin était silencieuse. La famille Gavroy resta dans la cuisine jusqu’au moment où la pendule sonna la demie de neuf heures. Alors, Édouard se leva, conseilla aux enfants d’aller se coucher, ce qu’ils firent en maugréant. Mais il n’était pas question de maintenir plus longtemps du feu dans la cuisinière. Le lit de Désiré et Nicolas était à peine suffisant pour faire place au corps des deux adolescents. Désiré avait encore la fragilité de l’enfance mais Nicolas, plus glouton, ne manquait ni de taille ni de poids. Comme d’habitude, les deux frères ne se dirent pas bonsoir. Ils se tournèrent le dos et cherchèrent le sommeil. Ce sommeil, Nicolas avait bien du mal à le trouver. Il pensait à Yvonne, cette gamine un peu plus jeune que lui, qu’il avait essayé plusieurs fois d’embrasser et dont les petits seins aguichants faisaient travailler son imagination. Il n’y avait pas que l’imagination d’ailleurs qui travaillait, au point que Désiré lança : — Mais enfin, Nicolas, ne bouge pas comme cela. Je n’arriverai jamais à dormir. Nicolas envoya au diable ce jeune frère naïf. Plusieurs fois déjà, il avait demandé la permission de dormir avec Thomas, plus proche de lui par l’âge, mais le père s’y était toujours opposé et Thomas lui-même répugnait à partager son lit avec ce frère qu’il n’avait jamais beaucoup apprécié. Dans la grande pièce, Monsieur Jourdan n’avait pas dû se retourner trois fois avant de trouver le sommeil. Sous le grand crucifix de bois noir qui veillait sur lui pour la première et la dernière fois, il s’était tout de suite endormi en se félicitant d’être tombé chez une hôtesse qui allait si bien satisfaire sa gourmandise.