La captive de la Ria d’Étel

VIII – Clothilde

VIII

CLOTHILDEÉtel

L’animal qui gémissait tout au bout du couloir n’en était pas un. Lorsqu’elle était enfant, Mia croyait qu’une autiste forçait un trait propre à l’animalité, l’irrationalité. Petite, Mia n’avait pas eu le sentiment d’avoir une sœur mais plus un animal de compagnie, un ersatz de chiot, un substitut de chaton. Nul chien, nul chat pour l’aider à grandir et à se sociabiliser, uniquement une sœur aînée qui ne se laissait pas si facilement caresser et n’avait rien de sociable. Avec le recul, elle s’en voulait terriblement d’avoir eu de telles pensées. Comparer Clothilde à un hérisson lui avait d’ailleurs valu une gifle cinglante portée par la main de sa mère.

Jusqu’à ses onze ans, la seule action digne d’intérêt qu’elle considérait comme ayant été accomplie par sa sœur à son égard, c’était de l’avoir baptisée Mia. Un si joli prénom que son aînée avait prononcé en découvrant celle qui était sortie du ventre de sa mère trois ans après sa naissance. L’histoire du prénom avait fait le tour de la famille, insolite histoire qui avait débuté par un son s’apparentant à un « miam » ou un « miaou ». Face au berceau, cette sœur au vocabulaire restreint avait poussé un cri outré pour exprimer soit qu’elle avait une faim de loup, soit qu’elle avait vu un chaton ratatiné dans un petit lit. Quoi qu’il en soit, ce fut le choix de Clothilde qui remporta tous les suffrages. Elle se prénommait Mia parce que c’était le premier mot qui était sorti de la bouche de son aînée. Avant ses trois ans, Clothilde ne parlait pas. Elle gémissait, poussait de singuliers grommellements que seuls son père et sa mère trouvaient naturels et explicites.

Clothilde rentra les épaules pour se faire toute petite et vint se placer dans le dos de sa mère. Crainte et curiosité l’animaient, aussi à deux reprises elle leva et baissa la tête pour distinguer la silhouette de l’intrus. Reconnaissant sa sœur, elle laissa choir sur le sol son petit sac rose aux bords cirés noirs. Le bruit sec provoqué par la chute du sac fut instantanément couvert par un hurlement strident.

— Mia, Mia, Mia !

Sans ménagement, Clothilde repoussa sa mère et vint se lover tout contre la poitrine de sa sœur. Elle se lova puis s’agrippa. Ses bras pressaient le corps de sa cadette mais ses mains ne le touchaient pas. Poignets relevés et doigts s’agitant dans le vide, Clothilde enfermait Mia dans un étau. De cette jolie jeune femme en apparence fragile se dégageait une énergie phénoménale. Mia laissa la force entrer en elle, avec la violence d’un amour sans limite.

Excessive, Clothilde exagérait sur tout. Ses excès prenaient la forme de silences qui duraient des heures, d’actions qui se répétaient à l’infini, de crises de joie démesurées. Là, c’était du bonheur à l’état pur sans limite de temps. Mia accepta cette embrassade débordante parce qu’elle avait toujours accepté que sa sœur agît de la sorte, même si elle avait mis des années à comprendre que c’était un état normal. Clothilde avait ses normes. Elle n’était pas hors norme mais normée à sa façon.

Bien qu’au bord de l’asphyxie, Mia attendit sagement que sa sœur lâchât prise. Un tel contact physique était une action contre nature pour Clothilde, elle le détestait et le pratiquait uniquement avec sa sœur, preuve d’un amour incommensurable. Mia se souvint que lorsqu’elle rentrait de l’école, Clothilde s’accrochait parfois à elle avec une intensité tout aussi forte. Qu’elle ait été absente durant quelques heures ou durant plusieurs années, Clothilde considérait cette privation comme une trahison éternelle. Elle punissait celle qui avait osé l’abandonner en l’emprisonnant dans ses bras. Mia avait toujours été un rocher et sa sœur une bernique. Quel que soit le combat, le minéral avait perdu d’avance la partie et la patelle l’emporterait toujours. Était-ce pour cela que Mia avait fui, pour ne pas se voir étouffée par l’amour débordant d’une sœur aînée hors norme ?