Les Beaux Sentiments

PREMIÈRE PARTIE IL a eu beau s’y attendre, respirer aussi calmement que possible en montant l’escalier, dès les premières marches son estomac s’est crispé, et sa bouche, au moment de pousser la porte, manque de salive. Angoisse de remplaçant, de stagiaire au matin de sa première journée, par trop ridicule après cinq ans de métier, enfin comme si la Salle des maîtres pouvait avoir quelque chose de menaçant, comme si tout n’allait pas se passer aussi bien, aussi naturellement qu’à l’ordinaire… Demi-heure d’avance, mais beaucoup de collègues déjà, pressés autour des armoires, des ordinateurs, de la photocopieuse qui tourne sans discontinuer… Facile, dans cette effervescence, d’aller inaperçu jusqu’aux tables du fond poser sa serviette, et de vérifier que rien n’y manque : agenda, bloc-notes, Tartuffe, Le Horla, En attendant Godot, relus et annotés encore pendant les vacances, sur lesquels il pourrait sur-le-champ repasser sa licence… Respirer, quelques pas jusqu’au casier à son nom, où est servie sa portion de listes de classes, mémentos et autres consignes qu’il se met à éplucher : ne rien oublier, retourner les formulaires correctement remplis, dans les délais surtout, puisque pour la hiérarchie c’est tout ce qui compte… Mais comme si tu allais tout à coup multiplier les entorses à « la bonne marche de l’établissement », comme si on t’avait à l’œil, n’attendant qu’un faux pas de ta part… Cinq ou six jours de maladie en cinq ans. Rien à désirer en fait de ponctualité, de tenue, de courtoisie… Trente-trois ans, toujours « un peu jeune » pour le Gymnase, certes, coupable en outre d’avoir préféré rester quatre ans assistant à l’Université plutôt que de « payer ses galons » au Collège, d’ailleurs Fillettaz ne lui a jamais dissimulé sa méfiance des « spécialistes »… Mais l’a-t-on jamais vu verser dans le copinage, l’a-t-on jamais pris en flagrant délit d’ignorance, d’incompétence ? Donc rien, absolument rien à se reprocher. Pas syndiqué, toujours prônant le dialogue – quoique peu loquace, il est vrai, absent au jambon de fin d’année, hautain dès lors, voire prétentieux aux yeux de beaucoup, mais qu’est-ce qui compte ? Est-ce que ses élèves lui dansent sur le ventre ? Est-ce qu’ils ne passent pas leur baccalauréat aussi bien que les autres ? Quant à sa nouvelle classe, à ces vingt-six inconnus qui cet après-midi vont le toiser, le juger, le « chercher » peut-être, ne sait-il pas assez les phrases qui font sentir à la fois l’autorité et la bienveillance ? Exactement : autoritaire en surface, au fond bienveillant. Plus bienveillant même qu’autoritaire, de nature, et les élèves finissent toujours par s’en rendre compte… Confiance qui revient, et a bien raison de revenir : bon prof, Aubort, la rigueur, la méthode, l’abstraction, l’ironie, le paradoxe déstabilisateur et fécond – personnalité bien trouvée de puriste nimbé d’humour, de faux pète-sec dans sa tour d’ivoire ouverte aux quatre vents, et de quoi donc le remercie-t-on aux cérémonies de promotions, sinon d’avoir enseigné à « approfondir », à « argumenter » sans « sortir du sujet » ? Quelques saluts rapides, Cathy décidément bien jolie et affectueuse, puis Goumois, le « chef de file » de français, la mine détendue… — Intéressant, ton article, je t’en parle un de ces jours… Puis l’ami Gerdaz, toujours aussi décontracté… — Alors, ça baigne ? — Ça baigne… — À propos, tu connais déjà la dernière glauque ? Toujours bon à prendre, l’humour noir de Gerdaz, mais pas le temps, d’ailleurs c’est fini, le s*t malaise quand même bien amenuisé en cinq ans, plus qu’un banal petit trac de rentrée d’août, l’année prochaine à jamais disparu sans doute… Huit heures moins trois. À Paccaud, venu trier sa propre liasse administrative à côté de lui, il demande si son voyage en Autriche s’est bien passé, mais Paccaud ne répond pas, tournant vers lui un visage pâle et tiré. — Dis donc, ça va, toi ? — Tu as de ces questions, un jour pareil ! Voix aigre, face de grand contrarié parce qu’il faut reprendre le collier après sept semaines de vacances… L’usure, bien sûr, le poids de trente années de maths derrière soi… Face aux trente ans qui l’attendent, lui Aubort, que risque-t-il avec Molière, Maupassant, Beckett, tant d’autres ? Prof de français, la plus belle part, la plus riche, la plus prestigieuse, toujours porté, éclairé, régénéré par les textes qui changent… Puis il y a cette carte postale tout au fond du casier, que ses doigts encore moites ramènent marquée de leurs empreintes… Aubort reçoit des cartes de ses élèves, être vu si possible en la lisant, sans trop d’ostentation toutefois… Repiquée d’un vieux daguerréotype, l’amas gigantesque d’une avalanche de pierres, au pied d’une falaise… L’écriture microscopique mais très lisible de Frank… Le site de « La GPDLM » ? Peut-être. C’est que nous autres on est montés pour voir, et quand on a eu bien vu tout à fait là en haut qu’on n’y voyait rien, on s’est dit qu’il n’y a pas que les hommes, et surtout pas que Ramuz :– L’œil-de-perdrix ? – Bu. – Le muscat ? – Bu. – Et la petite-arvine ? – Bue aussi. – L’humagne ? – Bu. Ils ont tous été bus… À votre santé, pour vous remercier de nous avoir ouvert les yeux sur le vieux schnock. Mais on se réjouit pas de vous revoir ! In vino veritas, la 3A. Cette bouffée d’air frais. Cette parodie insolente, pétillante… « À votre santé… pour vous remercier… » Ah, nul doute qu’il se réjouit de la revoir, lui, cette classe de terminale « Latin-Grec » à la fois turbulente et bûcheuse, qui avant de l’avoir lu trouvait Ramuz « ringard »… Complicité, beaucoup d’humour, sens critique, et il aime aussi leur curiosité sous les allures désinvoltes ou râleuses, leur art de vivre, en un mot… Ainsi ils ont mis à exécution leur projet assez exceptionnel de passer leur première semaine de vacances tous ensemble près de Saint-Luc, où un oncle de Martine leur a prêté un chalet sans confort, et heureusement perdu dans les pâturages. Il les imagine sans peine, vingt et une filles et garçons confinés, dans le vacarme des rires, des engueulades et des musiques diverses, les studieuses inséparables Aude, Martine, Anne-Sophie et Joëlle, toujours avec un fascicule de flexions grecques ou de vocabulaire allemand à portée de la main – quoiqu’il se pourrait bien qu’on ait dû faire relâche sous la pression des autres, eh faites pas chleu, les vestales, ce serait le moment de vous détendre un peu, leur lance Sassan avec ses airs virils, ou le prudent Philippe, qui voudrait tellement lui ressembler, tandis que Vanessa, Gislaine, Maïte et Magdalena, dévouées, pestent contre le désordre des sacs de couchage, poussent dehors les fumeurs, reviennent cuire les pâtes sur le fourneau à bois… Affalés sur les bancs, les hommes forts de la veille, Mathieu, Frank, Gino, Manu, sont moins brillants sur le banc à l’ombre, le délicat Alex aura peut-être vomi, auquel cas Pierre-Alain n’aura pas manqué de lui faire ses remontrances de chef scout – et quelles idylles, quels petits drames aussi à l’écart, la main dans la main sous les branches, dépité seul dans le foin au-dessus des appels… Te seras-tu enfin déclaré à la belle et quelque peu maniérée Sheyda, Jean-Christophe, ou tel autre t’aura-t-il devancé ? Serez-vous encore ensemble, José et Jannick ? Que ces visages aient pu se dissiper si complètement durant près de deux mois… Sorte d’hiver de la mémoire, si l’on peut dire, quoi qu’il en soit repos indispensable pour reverdir et durer dans le métier… Il relit la carte, la glisse dans la poche de son veston. Curieux quand même que des êtres si proches, auxquels il a parlé tant d’heures, puissent lui être si vite étrangers… Mais quels remords en éprouverait-il, puisqu’il se réjouit maintenant de les revoir ? Reste ce détail, singulier lui aussi : sur aucune des images qui continuent de lui passer devant les yeux ne figure Bertrand. Qui se trouvait pourtant au chalet avec ses camarades, tous continuant à jouer leurs rôles dans des attitudes et des décors précis… Pas Bertrand, pas même comme une ombre en arrière-plan… Mais huit heures deux. Il aura le temps plus tard de se demander ce que cette incapacité à l’imaginer heureux parmi ses camarades pouvait bien traduire… Le réveil arrive de très loin, à la façon d’un rêve banal qui se met à distiller soudain une angoisse inexplicable – mots murmurés, rampants, insistants sous la rumeur compacte des conversations et du sifflement de l’automate, où il est allé se tirer un expresso… — Parents divorcés ? — Aucune idée… — Pour ce que ça veut dire, de toute façon… Je n’ai pas besoin de vous rappeler qu’un tiers de nos élèves vivent dans un foyer mono-parental ou recomposé, et que la plupart s’en sortent très bien… — C’est du moins ce qu’on dit… — Rien à voir non plus avec la d****e, excellents résultats quasi dans toutes les branches, une copine tout ce qu’il y a de bien, paraît-il en « Modernes » au Gymnase du Bugnon… Romberg, Angela, Paccaud et Glarner, serrés dans l’embrasure de la fenêtre, gris tous les quatre. — Ils savent déjà, les camarades ? — Celui qui était là, en tout cas, Frank Marchon, et puis tous ceux à qui il en aura forcément parlé… — Bon, alors ils savent tous, et ce soir tout le Gymnase saura… — De toute façon vous vous rendez compte ce qu’ils vont prendre à travers la figure ? Ah, elle va être gaie, leur année de bac… — C’est qui, le conseiller de classe ? Il doit savoir quelque chose, lui… Bouche en cendres, avancer… Mort d’un élève, compris, suicide, au ventre ce choc énorme, et déjà le visage, le nom, l’évidence, avant même que Paccaud n’écrase son sursaut d’espérance… — Ah mais le voilà, le conseiller. Dis donc, Fiaugères, Bertrand Fiaugères, tu sais ce qui l’a poussé à… enfin… la Direction t’a quand même informé ? Là, sa tête doit leur faire peur, à en juger d’après leur propre stupeur, leur gêne, leur effort enfin de ménagement pour lui annoncer la nouvelle. Tête de coupable, de confondu… Il se retrouve assis près des plantes vertes, Paccaud lui tendant son gobelet de café laissé à l’automate. — Excuse ma sécheresse de tout à l’heure, j’étais sûr que tu… — Vous savez s’il a laissé une lettre, s’il a dit quelque chose à propos de nous ? Ils ne savent pas, l’air même de ne pas comprendre la question. Mais Angela le fixe d’un regard étroit par-dessus ses lunettes en demi-lune. — Toi, tu vas tout de suite arrêter de filer ce coton-là… Les « circonstances », comme dit Glarner, il les apprend dans l’ascenseur, en montant avec eux à la salle de conférences. Elles le laissent, sur le moment, quasi indifférent. Seul un « pourquoi » criard, informe, commence à émerger ; le « comment » n’a pas d’importance, et dégage à la fois trop d’effroi. Mais plus tard, il aura le temps, oui, tout le temps de scruter jusqu’à la nausée le visage, les gestes d’un garçon de dix-huit ans qui, par un beau soir d’été, monte sur sa petite moto, passe à côté d’une terrasse où sont assis les copains et copines avec lesquels il avait rendez-vous – parmi eux Frank, son voisin de table au Gymnase –, leur adresse un signe de la main, continue, bifurque cent mètres plus loin, s’engage sur un débarcadère, et va pleins gaz se jeter au lac. Plus tard il pourra voir le quai, les guirlandes de lumières entre les branches des marronniers, à la terrasse les gens qui rigolent, s’indignent, pensant à une blague, à un pari stupide. Et puis on passe de la rigolade à l’incrédulité, à l’horreur, et alors on se précipite, on saute à l’eau les uns sur les autres… — Il s’était enchaîné la cheville au cadre de sa moto. Les plongeurs ont mis plus d’un quart d’heure pour le remonter… — Suicide de garçon, pas la moindre chance de se rater… Mais bon Dieu qu’est-ce qu’il faut avoir dans la tête pour faire un truc pareil… — Moi je peux pas m’empêcher de penser que c’est quelque part ignoble d’avoir fait ça, à ses parents, à ses amis… — Tu peux pas dire ça… — Mais non, je sais bien, mais ça me révolte, moi ! — Il faut respecter… — Respecter quoi ? — Avancez, on va arriver en retard… Et déjà il déteste et envie leur façon de parler, de seulement pouvoir parler… LE DEUXIÈME coup se fond dans le premier. Debout à son habitude, dominant la salle de sa haute taille, Fillettaz présente ses vœux pour l’année scolaire qui commence, puis annonce, la voix altérée, le « décès tragique de Bertrand Fiaugères, élève appelé à entrer en 3A, chez qui tout paraissait présager à la fois l’excellence et la santé les plus prometteuses ». Quelques réflexions sur la vanité de prétendre juger un geste « qui dépasse l’entendement », puis ça vient en deux ou trois détours, sa tête penchée puis relevée, son regard passant d’un rang à l’autre, cherchant le sien… — Il va de soi que la vie continue, que les cours reprennent normalement, mais chacun sait le danger de la contagion dans ce genre de situation. Donc j’attends des maîtres de cette classe qu’ils renoncent, du moins dans les premières semaines, à certains sujets de réflexion, surtout à certaines lectures. À ce propos, monsieur Aubort, vous voudrez bien vous présenter à mon bureau sitôt après votre dernière leçon, à quinze heures trente. En hommage au disparu, l’assemblée priée de se lever, minute de silence… Il n’ose relever la tête pour voir si Fillettaz continue de le regarder. De toute façon, il est transpercé. Madame Bovary, Les Fleurs du mal, Thérèse Desqueyroux, Voyage au bout de la nuit, La Grande Peur dans la montagne, les voilà, ses « lectures » de l’an passé en 3A… Ce pays nous ennuie, ô Mort, appareillons !… « Les êtres nous deviennent supportables dès que nous sommes sûrs de pouvoir les quitter. »