XIIIDeux ou trois fois dans la nuit, je me réveillai à demi. C’était une
de ces nuits d’hiver plus rares, mais plus sinistres qu’ailleurs, dans les
climats chauds et au bord de la mer. Les éclairs jaillissaient sans
interruption à travers les fentes de mes volets, comme les clignements d’un œil
de feu sur les murs de ma chambre. Le vent hurlait comme des meutes de chiens
affamés. Les coups sourds d’une lourde mer sur la grève de la Margellina
faisaient retentir toute la rive, comme si on y avait jeté des blocs de
rocher.
Ma porte tremblait et battait au souffle du vent. Deux ou trois fois
il me sembla qu’elle s’ouvrait, qu’elle se refermait d’elle-même et que
j’entendais des cris étouffés et des sanglots humains dans les sifflements et
dans les plaintes de la tempête. Je crus mê
