Jam digital di meja samping ranjang menunjukkan pukul 03.59 ketika Aroe membuka matanya. Ia terbangun sebelum alarm berdering, refleks tubuh yang sudah terlatih bertahun-tahun. Nafasnya dalam, matanya jernih meski tubuhnya masih terasa memar. Satu tarikan napas panjang ia hembuskan untuk mengusir kantuk.
Lampu kamar ia nyalakan. Cahaya hangat menerpa ruangan mewah yang sudah ia tata sejak malam. Aroe turun dari ranjang, telapak kakinya menyentuh lantai yang sejuk.
Aroe segera menuju kamar mandi, membasuh wajahnya dengan air dingin. Refleksi di cermin menunjukkan seorang pria muda dengan potongan rambut cokelat pendek yang rapi, garis wajah yang tegas, dan mata yang selalu waspada.
Setelah cuci muka, Aroe menuju kopernya. Ia mengenakan pakaian olahraga serba hitam: kaos teknis berlenga
