"Alam bukanlah tempat untuk dikunjungi. Itu rumah." (Gary Snyder)
Mereka langsung menatapku penuh rasa ingin tahu.
“Di mana mereka?”
Kusebutkan tanggal pendakian yang masih kuingat persis.
“Aku yakin mereka sudah kembali hidup normal sekarang.”
Mereka saling berpandangan.
“Lalu apa yang terjadi?”
Kuceritakan cuaca berkabut, gempa, dan proses jatuh yang kualami. Tidak kutambahi dengan Path 09, karena aku sendiri tidak yakin itu benar-benar terjadi.
“Kamu selalu mendaki dengan baju seperti ini?” tanya cowok kedua.
“Tidak. Ini … ah, susah dijelaskan,” kataku.
“Jadi, kamu pendaki yang hilang itu? Yang menyebabkan gunung ini ditutup selama dua bulan. Saat ini kamu sudah dinyatakan hilang. Benar-benar kejutan. Bagaimana kamu bertahan hidup?”
Aku berdiam. Aku berusaha mengingat
