Bukan penampilan anehnya yang berhasil mengambil lebih banyak atensiku, melainkan aroma di dalam mobil tersebut. Perpaduan antara pewangi dan aroma yang familiar. Jantungku berpacu kencang karenanya, mendadak hatiku diliputi keresahan.
Aroma ini mengingatkanku akan mimpi yang kemudian kubawa ke dalam alam nyata. Aroma yang memenuhi kamarku, kemudian hilang dan akan muncul lagi keesokan harinya.
Mungkin ini merupakan aroma pewangi mobil, batinku menghibur diri. Aku tidak ingin berprasangka yang bukan-bukan.
Diam-diam aku melirik sosok di sisiku. Melalui ekor mataku, kulihat ia sibuk berkonsentrasi pada jalanan. Kacamata dan topi yang dikenakannya menyembunyikan sebagian wajahnya, hanya menyisakan hidung bangir dan rahangnya yang keras ditumbuhi jambang rapi yang dapat kulihat. Meski dem
