Sore hari aku berangkat ke sawah Bu Tarni yang berada di pinggir sungai. Kali ini pekerjaanku melekatkan tanaman lombok dengan batang penyangga. Tanaman lombok yang masih muda harus hati-hati sekali merawatnya. Salah satunya adalah dengan melekatkan pada batang penyangga agar tidak patah bila ada angin datang.
Ijah baru datang setelah aku lumayan lama di sawah. Dia mengajak seorang teman, masih muda.
“Siapa, Jah?” tanyaku.
“Wati,” jawabnya.
“Orang mana?” Ijah tidak menjawab pertanyaanku. Dia terus berjalan.
Kemudian aku beralih ke wanita itu. “Orang mana, Dek?” tanyaku berusaha ramah kepada gadis tersebut. Perkiraanku usianya sekitar dua puluh sampai dua puluh lima tahun.
“Saya adiknya Mbak Ijah, Bu,” ucapnya.
“Kok aku tidak pernah lihat?”
“Sejak lulus SMP, aku bekerja di Jakarta d
