Aroma kopi mengambang di udara. Salman duduk tegak di kursinya tengah memeriksa beberapa dokumen. Hari ini ia juga datang ke kantor setengah jam sebelum jam kerja di mulai. Ia telah melakukan kebiasaan ini sejak pertama kali mulai bekerja. Ketika ditanya alasannya, ia dengan santai menjawab, menghindari kemacetan. Hal itu sekilas terdengar sepele. Tapi kalau ditelusuri lebih lanjut akan jadi tidak sesederhana itu.
Jakarta telah menjadi salah satu kota dengan lalu lintas paling padat di dunia. Bagi orang-orang yang telah lama tinggal di sini, hal itu mungkin biasa. Para pekerja tidak akan merasa heran lagi jika harus menerobos kemacetan setiap berangkat dan pulang bekerja. Mereka sampai tidak peduli bahwa alam bawah sadar telah terpengaruh oleh hal ini. Emosi mengendap dan kinerja menjadi
