Ada banyak hal di dunia ini yang pada akhirnya menimbulkan penyesalan yang begitu mendalam di hati seseorang. Hal-hal yang ketika kita mengingatnya akan membuat d**a terasa sesak dan putus asa. Saat itu, keinginan terbesar yang muncul kemudian barangkali adalah terhentinya waktu untuk dapat diputar kembali. Tapi sayangnya, ada keinginan yang ditakdirkan hanya akan tetap menjadi sekedar keinginan.
Rendra berdiri di depan jendela kaca dengan kaku. Dari tempat itu, ia dapat melihat sosok Renjana yang masih terbaring dengan nasib tergantung, entah kapan akan terbangun. Perlahan tangannya terangkat. Jari-jemarinya menyentuh jendela kaca di depannya seolah dengan demikian ia dapat menyentuh kulit pucat gadis yang telah terpejam selama lebih dari seminggu itu.
Gadis yang ia temui secara tidak
