BARRY tidak yakin selama apa waktu berlalu. Sehari. Dua hari. Dia tidak melihat Kania ada di apartemen sejak siang menjelang sore lari dari kamar tanpa memakai sandal hanya mengatakan; aku pergi dulu, Laras melahirkan dan ... meninggal. Alby— Tanpa menuntaskan kalimat, Kania pergi. Dia mengedarkan pandangan ke setiap sudut apartemen yang terlihat rapi, Kania sudah pulang lalu pergi lagi.
Barry berjalan menuju kamar dan duduk di tepi ranjang.
Cukup lama dia terdiam, sampai akhirnya memutuskan untuk menurunkan koper dari atas lemari baju—mengeluarkan dan menata baju dari dalam lemari ke koper. Barry selesai memasukkan baju ke koper. Sejenak dia terdiam. Haruskah berakhir sepert ini? Bagaimana kalau pilihannya salah? Dia menatap deretean foto kebersamaannya dan Kania.
"Kalau suatu hari lo
