Pendapatan video yang diunggah Luna tahu-tahu sudah mencapai satu miliar rupiah. Angka yang awalnya terasa seperti mustahil itu kini terpampang jelas di layar laptop yang sedang mereka bertiga pandangi dalam diam. Jumlah yang mengejutkan. Bahkan Mira hanya bisa menatap layar dengan mata sayu, nyaris kosong. Rasanya seperti mimpi yang ironis. Karena mereka baru saja memutuskan membuka akun YouTube itu kembali setelah lebih dari setengah tahun membiarkannya terbengkalai. Tidak ada unggahan baru, tidak ada evaluasi rutin, tidak ada rencana konten. Hanya kenangan-kenangan yang tertinggal di balik layar, dan satu persahabatan yang terasa rapuh.
Padahal, dulu mereka sempat bermimpi besar bersama. Akun YouTube itu adalah bagian dari rencana mereka untuk menjejak kaki di setiap sudut Asia, merang
