"Assalamualaikum!"
Salam gue enggak ada yang jawab. Pintu enggak dikunci. Kebiasaan emang nih, kayak punya Security aja.
Gue persilakan si Octa masuk. Tapi dia malu-malu gitu, atau mungkin dia takut?
"Mamah sama adek aku lagi keluar, bentar lagi juga dateng. Masuk dulu aja, enggak enak di luar banyak nyamuk!" Gue jelasin situasinya, biar dia buru-buru masuk. Tetangga udah macam wartawan pada celingak-celinguk. Susah emang kalau tinggal di desa, apa-apa dicurigain.
Akhirnya dia masuk. Kepalanya ngangguk-ngangguk, bibirnya ngebentuk huruf 'O' enggak pake suara, terus duduk di sofa ruang tamu.
"Kamu tunggu dulu di sini. Kalau mamah aku dateng, bilangin aku lagi mandi. Kamu jangan ke mana-mana, pintunya jangan dibuka, nanti banyak raron masuk."
Gue pun pergi ke kamar ma
