Minggu 08:30
Mobil Toyota Agya hijau yang dikendarai Kirana baru saja masuk gerbang pemakaman umum kabupaten Tanggerang Selatan. Setibanya dia mulai menepikan mobil ke sisi kiri.
Mematikan mesin, Kirana memandang papanya di samping.
"Pa, lihat itu makam mama," tunjuknya keluar. Namun tidak ada respon dari papanya.
"Papa kangen mama? Kiran juga."
Dia tersenyum memandang jauh pada bentangan tanah yang diselimut rumput dan batu nisan merah.
Kuburan yang cukup terawat. Karena memang dia selalu membayar jasa penjaga makam ibunya tiap bulan.
Hanya itu yang bisa Kirana lakukan untuk mamanya selain mengirimkan doa.
"Papa tunggu di sini aja ya, Kiran mau turun sebentar."
Setelah mengunci dengan benar, Kirana mulai meninggalkan papanya seorang diri di mobil.
Cukup sulit jika menurun
