Terperangkap pada nama yang tak pernah berpindah.
Lalu mendamba dalam senyum yang masih sama.
Semua kekhawatiran yang akan terus mendekap,
pada orang yang sama dan cerita yang tak akan berkesudah.
***
Ini sudah seminggu sejak Altair dan Lea tinggal di apartemen baru mereka. Selama seminggu itu pula, Lea hanya menitip absen kepada salah satu teman sekelasnya. Lea masih tidak ingin bertemu Pietro, lantas tidak ke kampus menjadi pilihan Lea akhirnya.
Dan--selama seminggu itu pula Lea hanya belajar memasak bersama Altair. Bagaimana Altair dengan penuh kesabaran mengajarinya, mengingat lelaki itu sangat ahli memasak.
Mereka melakukan banyak hal, jika Lea menyapu, maka Altair akan mengepel. Jika Lea memasak, maka Altair akan mencuci piring bekas mereka.
Jika Altair sebelumnya tidak pe
