Aku duduk di teras rumah, menumpu satu kaki di lutut. Mama sudah pergi sejak tadi subuh. Jadilah sekarang aku yang menggantikannya, menunggu Kang sayur pagi ini.
Sebenarnya ada Mbak Jum yang membantu pekerjaan di rumah. Dari jam tujuh hingga pulang jam empat sore. Hanya saja yang masak tetap Mama. Aku dan Mbak Jum paling membantu memotongkan bawang atau menghaluskan bumbu.
Tak lama menunggu, terdengar bunyi kelakson mobil tukang sayur. Aku beranjak, bergegas keluar pagar. Mobil pick-up berhenti di tempat biasanya. Tampak beberapa ibu bergerumbul, memilih sayur. Mulai saling menyapa, berbincang hingga ... berghibah.
"Kok Mbak yang belanja, Bu Yasmin kemana?" tanya Ibu yang gemuk padaku.
"Subuh tadi ke Jogja, Bu." Aku menjawab.
"Ngapain?" tanya Ibu yang berjilbab.
"Ada urusan keluarga,
