Malam kian larut ketika mobil Haris akhirnya memasuki area parkir gedung apartemen yang dia tinggali selama perpisahan ini. Dia memilih meninggalkan rumah miliknya dan pergi dari rumah itu.
Lampu-lampu kota berpendar di kejauhan. Indah. Tenang. Terlihat seperti tidak ada masalah apa pun di dunia. Padahal... di dalam mobil itu, seseorang baru saja menahan bagaimana hancurnya perasaan. Haris mematikan mesin. Namun dia tidak langsung turun. Tangannya masih menggenggam setir. Matanya kosong menatap lurus ke depan.Sudah hampir lima menit. Sepuluh menit. Dia tetap di sana. Diam tak bergeming, tatapannya lurus ke depan. Seolah kalau dia keluar dari mobil itu... semua yang dia tahan akan benar-benar pecah.
Bayangan Leonel kembali muncul. Suara kecil itu.
"Papa jangan pergi..."
Dan tanpa sadar
