Aku berdiri membatu di ambang altar, menatap tubuh rapuh yang tergantung di hadapanku.
Dia, gadis kecil yang dulu kubawa pulang ke kastil ini, entah karena apa. Apa yang begitu menarik tentangnya? Apa mungkin karena tarikan aneh, mungkin karena aku tidak tega membiarkannya mati. Aku sudah melupakannya.
Tapi sejak hari itu, aku selalu memperlakukannya tidak lebih dari sebuah wadah. Sumber air mata. Objek penelitian.
Aku menjaganya hanya agar ia tidak mati terlalu cepat, hanya itu.
Setiap luka yang kucetak di pikirannya, setiap ingatan buruk yang kusiram ke dalam benaknya, selalu kutatap tanpa perasaan. Ia menangis, ia ketakutan, ia hancur. Aku hanya menonton. Tidak ada sesuatu pun di dalam diriku yang bergerak.
Tapi kali ini... ada yang mengganjal. Sesuatu terasa salah.
Melihatnya ter
