Aku tahu maksudmu. Aku mengerti kamu. Diam-diam saja dulu di sana. Aku akan memenuhi semua.
***
Saga baru akan menelepon orang suruhan kakeknya, Doni, ketika bunyi klakson beberapa kendaraan begitu nyaring di telinganya. Jalanan mulai lancar dan Saga tidak membuang kesempatan itu. Ia mulai fokus pada jalanan yang sudah mulai merayap, tidak lagi macet-macet, dan untuk itu ia bersyukur.
Akhirnya ia terlepas dari jalanan padat, mobilnya sudah bisa melaju lebih cepat. Perasaannya semakin tidak enak. Semakin kacau. Logikanya tidak jelas kenapa ia musti khawatir dan ketakutan. Kayonna hanya menemui relasi kerjanya. Dan Dokter Ilham adalah seorang dokter anak, mendengar profesinya saja, sudah terbayang bahwa beliau adalah orang yang baik. Setidaknya punya kelembutan hati yang tidak akan melaku
