"Aku belum mau pulang," kataku sesaat setelah mobil yang Adi kendarai membaur dengan kendaraan lain.
Adi terdiam, pandangannya fokus ke jalanan. Sementara seperti biasa wajahnya datar sedatar papan tripleks.
Aku mengembuskan napas pelan. Rasanya butuh asupan oksigen saat berhadapan dengan manusia salju macam Adi.
"Antar aku ke kosan."
Adi masih tak menyahut. Tapi jalan yang ia pilih memang menuju ke kos. Setidaknya ia mengikuti keinginanku.
Masih sama-sama terdiam, kami turun dari mobil dan memasuki kamar.
"Bereskan barang-barangmu. Kita pulang sekarang," ucapnya kemudian setelah lama terdiam. Matanya menyorot tajam padaku membuatku takut akan kemarahannya.
"Aku mau di sini," kataku bersikukuh.
Adi berjalan menuju lemari. Mengambil koper, dengan cekatan memasukkan pakaianku. Aku se
