Saat aku berdiri di depan gedung ini, aku tidak langsung mengetahui tempat apakah ini. Ayah mengajakku ke sebuah gedung yang sangat terpencil. Bahkan, ayah sempat menyuruh supir pribadinya itu untuk tetap tinggal di hotel. Dia tidak mengizinkan supir itu tahu ke mana dia akan pergi.
Sebelum Ayah menghidupkan mobil pun, Ayah sengaja mematikan alat pelacak yang terpasang di mobil ini. Ayah sangat ingin merahasiakan tempat ini. Tempat yang sangat jauh dari pemukiman. Dan masih di kelilingi oleh pepohonan yang sangat lebat.
Ayah terus melangkahkan kaki menuju tempat yang lebih jauh dari ruangan ini. Tanpa mengatakan apa pun juga, Ayah terus berjalan tanpa menoleh lagi ke belakang. Dalam diamnya itu, Ayah juga meminta diriku untuk mengikuti dirinya.
Semakin jauh kaki ini melangkah, aku sema
