Suara air mengalir dari keran menyelamatkan rumah ini dari kesunyian yang terasa canggung. Aku sudah terbiasa dengan kondisi rumah yang sunyi senyap karena aku tinggal sendirian sejak dulu. Namun karena ada Dasha di sini, kesunyian di rumah ini menjadi terasa salah.
Aku membilas piring yang sudah selesai aku baluri sabun. Kemudian, aku mengoper piring itu pada Dasha untuk dikeringkan dengan kain dan ditata kembali di rak piring. Saat kami selesai makan malam tadi, Dasha memaksa untuk membantuku mencuci piring. Namun karena aku takut ia mencuci piring sambil termenung hingga akan berakhir memecahkan piring itu, maka aku hanya memintanya melakukan tugas ini.
Aku menutup keran dan melirik tangan Dasha yang mengambang di udara ke arahku. Itulah yang ia lakukan dari tadi, meminta piring dan p
