Sejak sadar dari koma dua hari yang lalu kondisi kesehatanku berangsur membaik. Kata Mama aku sudah keluar dari masa kritis dan dalam waktu dekat akan dipindah ke kamar rawat inap untuk pemulihan selanjutnya. Namun untuk bisa pulang ke rumah belum bisa karena aku harus melewati berbagai macam perawatan medis yang tidak bisa ditangani oleh Mama yang tidak memiliki basic paramedis ketika di rumah. Aku beruntung masih ada Mama yang selalu merawat dan memberiku semangat untuk segera pulih. Beliau tidak pernah kecewa maupun bersedih hati meski sampai detik ini aku sama sekali belum bisa mengingat sosoknya. Ingatanku masih gelap. Tidak ada bayangan apa pun di sana. Jangankan mengingat orang lain. Mengingat diriku sendiri saja tidak bisa.
Sampai detik ini Mama belum bisa menunjukkan foto Akhza
