Ketika membuka mata yang terasa begitu berat, aku mendapati diriku berada di sebuah ruangan yang sebagian perabotannya berwarna putih dan begitu dingin. Ruangannya sangat berisik oleh suara bip bip bip dan sejenisnya. Dari yang bunyinya rendah hingga melengking tinggi. Ada juga yang bunyi bip sekali, berkali-kali lalu berubah menjadi bip panjang. Ruangan ini. Aku sama sekali tidak bisa menggerakkan kaki maupun tanganku. Yang bisa aku lakukan hanya melirik, berkedip dan menoleh ke kiri dan ke kanan dengan gerakan seperti robot. Aku berusaha mencari informasi soal keberadaanku saat ini. Mungkin ada keterangan yang menyebutkan soal tempat aku berbaring saat ini. Yang jelas tempat ini bukan kamar di dalam rumah pada umumnya. Entahlah tempat apa ini. Kepalaku terasa pusing dan mual ketika diaja
